春耕結束後的第三天，李家村起了一場霧。
霧是寅時末起的。先是河谷裡白茫茫的一層，貼著水皮走，走得極慢；後來慢慢地往上漫，漫過田埂，漫過村口的土場，漫到半空裡就不動了，把整個村子罩在一片白裡。
李玄起身的時候，天還沒亮。
他推開門，站在門檻上看了看外頭。霧濃得對面看不見人，只能聽見聲音——東邊田裡有人在吆喝牛，吆喝聲隔著霧傳過來，悶悶的，聽著像是從很遠的地方來；誰家的雞叫了，叫了三遍；更遠些，有木桶碰著井沿的響，一下，一下，是有人起早挑水。
春耕剛過，村裡人都累。
李家村的春耕比別處早幾天——靈田的土松暖，地氣足，開春化凍之後，族裡就催著下種。前後忙了小半個月，到前天才算收了尾。水田全部插完了秧，一畦一畦，水面上映著灰白的天光，遠看像撒了一地碎鏡子；旱地裡的麥種也播下去了，覆了土，壓了磙子，一行一行，看不出播過，只等它自己往上頂。
李玄在門檻上站了一會兒，把院裡的霧氣吸了兩口，覺得肺裡涼沁沁的。他回屋，開始換衣裳。
他今天要進城。
衣裳是昨天晚上就挑出來的。一件靛青的布袍，不新，洗過好幾水了，顏色褪得發白，可熨得平整，疊在箱底壓了一夜，拿出來沒有一道褶。他穿上，繫好帶子，又對著銅鏡把領口翻正了——鏡是老鏡子，銅面昏黃，照出的人影模模糊糊，可看個領口、袖口還夠用。
然後他拿起刀。
刀掛在腰後。
那是一把雁翎刀樣式的單刀，連鞘約莫三尺。刀鞘是牛皮包的，年頭久了，牛皮被手和衣襟磨得發亮，原本的棕色磨成了深褐，靠鞘口那一截尤其亮，亮得能照見人影。鞘上沒有任何紋飾，只在鞘尾有個銅的包箍，也磨得沒了光澤，露出底下暗黃的銅色。
這把刀叫忠勇刀。
名字是早年王閥賜的——那是很久以前的事了，久到李玄自己都是聽他父親說的。說是李家先祖曾隨王閥的一位將軍做過些事，得了個由頭，賜了這把刀，也賜了兩個字。刀本身不稀奇，好鋼好鐵，尋常鐵匠也打得出；稀奇的是那兩個字，是名分。
李玄把刀掛好，在腰後試了試位置。刀鞘斜著，鞘尾朝下，走路時不會磕腿；手往後一探，正好能握住刀柄。他握了一下，又鬆開。
——今天不是去動刀的。今天去見的是鄭明遠。
他心裡把這個名字過了一遍，臉上沒什麼表情。
鄭明遠到青溪郡這些日子，前後派了呂文良來過三趟。
頭一趟是呂幕僚親自登門，問靈田、問丹藥，說別無所求，一切照舊。第二趟是隔了一個月，呂文良又來，說是送郡裡的文書，實則坐了小半個時辰，問了些族中子弟、族學的事。第三趟是春耕前，呂文良帶了鄭明遠的一封短箋，措辭極客氣，說春耕之後想請李族長到郡裡坐坐，隨時恭候。
三趟，李玄都推了。
不是躲。春耕是一年裡的頭等大事，族裡從老到少都在田裡，他這個當家的走了，說不過去。他讓李安回了話：春耕在即，不敢離村。春耕一畢，玄自當進城拜會鄭大人。
這是實話，也是規矩——你去是禮數，什麼時候去，是你的分寸。新官要見你，你拖一拖，不是失禮，是讓對方知道：李家有李家的節奏，不是隨叫隨到的。
可也不能拖太久。春耕一畢，就沒有由頭了。
今天是第三天。
李玄把刀在腰後調整到最舒服的位置，轉身出了屋。
院子裡，李虎已經牽著馬在等了。
兩匹馬。
一匹青驄，是李玄的坐騎，性子穩，走得慢，可極有耐力，能走長路不歇。另一匹是黑馬，四歲口，蹄子大，肩寬，是李虎騎的，腳力好，爆發足，只是性子烈些，除了李虎不大讓人近。
。痕布著留還上件銅，的新是馬。了順也鬃，亮得刷，刷子刷拿天天虎李，始開子陣這，長一了養天冬春。了過刷都馬匹兩
。上著急沒，前跟驄青到走玄李
。拽了拽手用——帶皮的住定固子鞍把、子肚馬過繞那是就——帶腹馬住抓，腰彎先他
。下兩了拽
。鬆有沒，死得卡，裡孔在卡舌扣——摳了摳指手用，方地的扣帶到，邊那到邊這從，遍一了子帶著順又他。牢得釦明說，不拽，得繃帶皮
。帶腹查必前之馬上，後以那從。月個三了躺，骨肋兩了斷摔，來下摔上馬從他，了子鞍路半到走，了鬆帶腹回一有來後；走就馬上翻，樣這不他候時輕年。慣習的年多他是這
。馬上鐙蹬才他，了完查
。卡鞘的刀把那了，側腰己自到手他：事件一了做也邊旁在虎李
。魄虎刀
。打不，去上握手，裡紋繩進勒，圈一圈一，極得纏，的換剛天兩前，的新是繩麻。結打尾柄到纏，纏下往圈一圈一頭柄從——繩麻是的纏，纏沒也，皮鮫纏有沒上柄刀。砍劈合適，薄刃厚背，厚也，寬把那玄李比刀。刀的己自虎李是
。得卡——響輕聲一的見聽，按了按他。來出己自會不拔不，裡鞘在定固刀把，子卡片簧的銅個是那。扣卡的上鞘是的虎李
。備準才人兩，事件兩這完做
。虎李著看頭低，了穩坐上馬在玄李
。聲一了他。子虎
。頭抬虎李
：話句一第的天今了說，他著看玄李
。帶不朵耳帶只你，城郡了到
。了白明即隨，愣一虎李
。帶不朵耳帶只——
。傳外往能不，門個那了出，麼什到聽管不——是的要最；字個一說多不，的答該答只候時的答，答再了好想你，你問人別；許不都字個一，聽邊旁在你，候時的話說家主：矩規的衛護。從隨當是不，衛護當是，去著跟他。事的他是不，事的玄李是，遠明鄭見去天今。懂他思意的話這
。頭點，遍一了過裡心在話句這把虎李
。了住記
。遍一複重
。傳外往不字個一，門了出。答再了好想我，我問人別。不我，話說叔玄，說虎李。帶不朵耳帶只
。子步了開邁驄青，繩韁抖一，話說再沒，聲一了玄李
。向方個那路舊是，邊北是的看他。裡白在化全，樹、牆、脊房，影黑的糊模片一剩只村家李的裡霧——子村眼一了看頭回後最虎李。著跟馬黑
。裡霧在脊山
。了開洇水拿又了完抹，筆一了抹邊天在墨淡用誰像，的灰灰，的淡淡，線一上頂出只，了吞全截半下把霧。見不看天今。浪的下底天在道一像，楚清伏起，的黑青是裡日平，去過北村從，脊山道那
。上跟馬催，目回收，眼兩了看虎李
。道上，村出
。樹楊是邊兩路。人了不走到濘泥於至不也雨下，石碎了鋪，過夯面路，車輛兩過能，寬得修路條這。城郡通直村家李從，的南往是道
。展初葉新樹楊
。來出才子葉，了落穗。泥的褐碾車被，上路在落，層一掉就過一風，頭枝在掛，串一串一，的似蟲，穗楊是的掛先上枝——認好最樹楊的節時個這。見看能就眼抬，上馬在騎虎李
。的新是子葉
。的背葉是那——白銀的樹滿出翻，來過翻子葉的樹一，吹一風。的晶晶亮，的明半是子葉片整，去上照頭日，絨的細極層一上面葉，能得薄，綠著裡黃鵝，葉新的來出掙裡苞芽從剛是，葉老的綠深種那是不
？兒哪在他候時個這年去：想裡心，去過邊從樹些這著看虎李
。楚楚清清得看，起沒還木草的地空片那口道岔候時那。泥是腳滿得走，走上路舊在他，城郡來沒他耕春年去。上山在——
。了年一
。路舊趟一走是就事件一頭，去回城郡從趟這等。日整出不，忙太耕春——看去沒還他，了樣麼怎子葉片那，了化雪今如。天冬個整一了埋，了埋雪被葉落片那。年半大了過，天今到，事樁那出口道岔天秋年去從。下一了算默默裡心他
。的乾是面路
。綠灰蓋綠新把，上葉草的邊路在落，空半在飄土，土黃的薄薄層一起揚，過走馬車，白發得幹面路，曬一頭日。停就亮天，的下裡夜是還，場一過下只雨的經正，在現到春開，晚水雨年今可。泥的雨春有該本上道，節時個這。了到意留虎李點一這
。脆脆清清，得、得、得聲蹄，上路在走馬匹兩
。散地慢慢在霧
。絮棉的開化沒像，皮水著，層一的薄薄裡谷河剩只就霧，中時辰到；野田的邊兩路見看能，來後再；路的地里半頭前見看能到淡，了淡是先。的掉啃地點一點一頭日被是，的散子下一是不
。了來出頭日
。汗薄層了出上背得覺，上馬在騎虎李。的烘烘暖得曬背後把，裳過穿能，量分有上在照，的金是，個這天春；暖不也著照，薄，的白是頭日的天冬。樣一不的天冬跟頭日的天春
。於至不也可，冷不——攏了攏又，口領開解他
。歇未路一
。田的邊路看看頭過側爾偶，上鞍在搭手一韁手一，直得背，面前在玄李。前往地速勻，停不也可，快不得走，後一前一馬匹兩。話說不也虎李，話說不玄李
。停不，禮回頭點上馬在玄李。手拱就，玄李是見看，看來下停都，來過馬匹兩見看遠遠，的埂補、的水看是，人著走上埂田。跡痕的過子滾有只，見不看也麼什上地旱；綠的疏疏稀稀，行一行一，秧著中田水。尾了收經已活的裡田
。途半了到，辰時半個一莫約了走
。得坐被頭石，的坐人路供是，頭石大塊幾有頭橋。石卵的下底見看能，清可，深不水的下橋。過能就步三，長不橋。橋石小座了架上溪，道過橫，來下裡山的邊東從溪條一——歇能方地個有途半
。韁了勒玄李
。馬飲
。馬下頭橋在人兩
。裡溪回落，去下滴上從珠水，鼻響個了噴，頭起抬，陣一了喝。喝地溜吸溜吸，面水著，頭下低馬。邊溪到牽馬把，繩韁副兩過接虎李
。振一神得涼，上臉在潑捧一了捧又，完喝他。水泉山是，味甜點著帶，涼水。了喝水口兩了捧，下蹲虎李
。蹄馬查檢他後然
。路走得就人，了壞腳，力腳是馬——事的做必馬飲回每他是這。子石夾有沒底蹄，松沒子釘，在還鐵蹄。看來起掰地個個一他，子蹄個四
。玄李看頭抬他，了完查
。上橋在站玄李
。路是的看，景看遠往沒他
。裡那線平地在失消，線條一後最，窄越遠越，去出穿間野田在路，向方的城郡去是，南往；村家李回通，曲曲彎彎，來出顯後之盡散霧在路，向方的來們他是，北往。看頭兩往道著順睛眼，傾前微微子——蓋膝到只，矮，的打頭石是欄橋那——欄橋著扶手，間中橋在站玄李
。久很了看他
？麼什想在是還？人有沒有上路看是？路看是。麼什看在他道知不虎李
。問沒他
。了坐上頭石在，頭橋回走，過轉，了完看玄李
。說他。刻一歇
。邊旁玄李在蹲，著蹲他——頭石是不的坐。坐來過也，上樹柳的邊溪在拴馬把虎李
。話說不都人個兩
。聲一接聲一，脆得，裡子林的邊那溪在鳥有。漪漣的圈一圈一出點水把，上面水在垂，的黃黃，一一，葉出剛，來下垂條枝，的綠新是也柳——條柳著吹風。響水溪
。事的天今過在裡心，著坐虎李
。記登馬下要人，看子簾開掀要車的城進，嚴也得查，兵個十了站口門城——楚清得記他趟那，城的進藥靈批一送護是，趟一過來他末秋年去。城郡進回一頭是不他
。數個這著記還裡心他天今
。個十——
。眼一看再要他，門城了到兒會等
。起玄李，刻一了歇
。南往續繼，橋過，馬上翻人兩
。了散底徹霧
。響的片一出翻，著翻白銀的樹滿，過一風，了開展全子葉樹楊的邊兩路。的晃晃白道得照，東偏頂頭了到升頭日
。下一了又柄刀的魄虎把那間腰把，上馬在騎虎李
。手不，去上握，得纏繩麻
。點一了實踏裡心他
。了見看牆城的城郡，候時的午晌近
。齒牙像，個一個一，口垛的上牆見看能，楚清越來越，近越來越線那。斷切野田把，兒那在橫，線的黃灰道一來起上線平地，的遠遠。牆城是先
。人是後然
。人堆一著聚，頭外門城，下底牆城
。聲一了裡心，著看地遠遠虎李
。多人
