玄叔回村的第二天，郡城颳了一場春風。
風是從東南起來的，不冷，軟綿綿的，帶著河溝裡化開的雪水和城外新翻的泥土的腥氣。風一起，滿城的柳絮就飛了。
柳絮是白的一團一團，輕得沒有分量，從街兩邊的柳樹上飄下來，飄到半空就不往下落了，橫著走，斜著走，被風捲著貼在牆根下、掛在幌子上、撲進人家的門裡。李安卸門板的時候，就有兩團柳絮撲到了他臉上，癢，他抬手揮開，那兩團又慢悠悠地飄走了，飄到街對面的瓦上，粘住了。
日頭出來得早。
春分過後，日頭一天比一天起得早，也一天比一天暖。卯時初的光照在街東頭的房脊上，把瓦上的一層薄霜曬乾了，曬出一層淡淡的白氣。街上的石板路是乾的，夜裡那點露水早被晨風吹淨，踩上去不滑，也不起灰。
李安把六塊門板卸下來，靠在門內兩側。
他卸到第四塊的時候，街上的光就整條地漏進來了，斜斜地鋪在櫃檯上，把櫃檯上那塊被手肘蹭得發亮的榆木檯面照成一片暖黃。空氣裡浮著細塵，在光裡一粒一粒地轉，也轉著幾粒更小的柳絮——柳絮進了屋，就不再橫著走了，慢慢地、垂直地往下沉，沉到櫃檯面上，停住，不動了。
李安拿抹布把櫃檯擦了一遍。
先溼布，後乾布。溼布擦過去，把夜裡落的一層薄灰和那幾粒柳絮一併帶走了；乾布再過一道，木頭上就顯出本來的紋路，一道一道，深的淺的，被幾代人的手磨得溫吞。
擦完櫃檯，他去後院打水。
井臺上溼，青苔被春風吹得發了綠，踩上去微微地滑。他打了半桶水，潑在院當中那塊青石板上——這是老掌櫃傳下的規矩，鋪子門口的地得潮著點，幹了起灰，灰進了藥櫃，藥就串味。潑完，剩下的水倒了半盆，洗臉，漱口。
洗完了，他回到前頭，開始整理貨架。
貨架在藥櫃旁邊，靠西牆，三層，擺的是成藥和飲片——那些已經配好、能直接賣的，還有那些切好、等著按方子抓的。這些貨不比藥材抽屜裡的精細，可也得常翻常看。春天潮，藥材最容易生蟲、返潮、發黴。一冬存下來的貨，到了這個時節必須過一遍。
李安搬了個小凳，站在貨架前，一層一層地往下理。
最上層是幾個瓷罐。他一個一個揭開蓋子看。
金創膏——蓋子一開，先冒出一股清涼的氣，薄荷混著冰片，還有幾味止血草的苦香。他用一根乾淨的竹片挑了一點出來，抹在手指上捻了捻。膏體還是潤的，沒有乾裂，也沒有分層。好。蓋上，把蓋子上的紅紙重新按了按——紅紙邊翹了，他蘸了點漿糊粘回去。
清心丸——倒出幾粒在掌心，粒粒飽滿，表面那層薄薄的蠟衣還亮著，沒有粘連。他數了數，一瓶三十六粒，沒少。倒回去，塞緊棉花，蓋瓶。
補氣散——桑皮紙包的小方包，一摞一摞碼著。他隨手抽了一包，捏了捏。乾貨，沙沙響，沒有受潮發軟。紙繩扎的十字還是緊的，沒有松。好。
理完最上層，他下到中層。
中層是飲片——切好的黃芪、黨參、當歸、白朮、甘草，一簍一簍，用桑皮紙蓋著。他一簍一簍地揭開看。
黃芪——片是厚的，斷面黃白，有菊花心。他捏了一片在指間搓了搓，乾的，脆，一折就斷。沒有蟲蛀，沒有黴點。
黨參——根條粗，皮鬆肉緊，斷面有淡淡的黃心。他湊近聞了聞，甜，帶著點土腥。好。
當歸——這是最嬌氣的，最易返潮。他把手伸進去，從簍底掏了幾片出來——簍底最易積潮氣。掏出來一看，片是乾的，油潤，斷面黃白，沒有發黏。他鬆了口氣，把那幾片放回去了，又把桑皮紙重新蓋嚴，壓上一塊小石頭。
白朮、甘草——都看了，都幹，都好。
理完中層，他蹲下，理最下層。
最下層放的是幾味便宜的粗藥——陳皮、桔梗、紫蘇、生薑幹。這些走得快，也最不經放。他把陳皮翻了一遍，桔梗聞了聞，紫蘇捻了捻，都沒事。
理完三層，他站起身，拍了拍手上的碎屑。
——就在這時候，門口的光線被一個人的影子擋了一下。
。頭起抬安李
。口門在站良文呂
。門的掩半道那屋裡有還，安李的前架貨在站、架貨、檯櫃是的掃——眼一了掃裡子鋪往先，著側微微子，裡子袖在攏手，頭外檻門在站，著穿單麼那就，子袍加沒頭外衫長，了暖天。衫長布灰件那是還他
。遍一過是就，看細不也，快很得掃
。了來進，檻門過，腳抬他後然
。手拱他。櫃掌李
。早得來您，面後檯櫃到繞，來過走前架貨從，布抹的裡手下放安李。生先呂
。說良文呂。早要差辦
。定站，前檯櫃到走他
。眼一看上子凳張那上邊檯櫃往有沒他：到意注安李——
。思意的坐要有沒，的直直子，裡子袖在攏手，前檯櫃在站他——樣一也天今。過坐沒來從，趟幾這過來良文呂。兒那坐就，等要、話說要、藥抓要，人客了來。的坐人客給是，側外檯櫃在擺就子凳張那
。了下記個這把裡心安李
。座落不從，生先呂位這：樣一的說叔玄跟——
。貨理在你見我，說良文呂。忙櫃掌李
。坐生先呂，說安李。翻常得貨，上春
。意生的櫃掌李誤耽不，走就話句兩說我，手下了擺良文呂。了坐不
。來出了裡子袖從手，完說他
。上手隻那在落，睛眼的安李——
。的裡子骨了到淨乾是這，沾不都墨點一能裡指，人的字寫個一——汙墨點一有沒裡指，齊整得剪修甲指，長細頭指。的來出磨筆握年常是——皮的、的薄薄層一是，繭厚種那的來出磨頭鋤握子斧握是不。指和口虎在，繭薄有上背手
。西東樣一出取裡懷從手隻那
。信封一
。糙點一有沒，齊對緣邊，平得口折。折兩折，箋方的裁紙邊種那的通普最是就，花印有沒，邊花有沒，紙白，箋素是信
。遞前往，信把良文呂
。手雙——
。安李著對正，上面檯櫃了到託地穩穩平平信把，頭上在指拇大，角下個兩的信在指食，信封那著託手隻兩他。手雙是，手單是不
。了接，手安李
。手雙是也——
。良文呂看頭抬才後然，正端得放，平放上檯櫃在它把先是而，開翻刻立有沒他，後之到接。前面己自到接，來過接信把手隻兩，邊上的信著扶手左，底託手右
？信的人大鄭
。的頭了點，過看人大，說良文呂。筆代我，思意的人大
。開翻信把，頭低，聲一了安李
。筆手的良文呂是，字的上信
。錯出不、正端、楚清究講只，趣意究講不——字的來出寫文公寫年常是這。版的過排像著看，勻距字，勻距行，上紙在，大不字。筆連一有沒也，草潦一有沒，直豎平橫，畫一筆一，整工極得寫，楷小是字
：行四共統，長不信
。傳虛不名房丹家李。佳皆，罐一創金，包一氣補，粒三心清，粒一丹障破。收已某鄭，藥丹下賜長族李
。度為用以，多拘不，給供月按後此：約家李與。多頗藥丹用需，郡在某鄭
。意致良文呂遣特。議再後容，目數
。遠明鄭
。的日昨是期日。期日和諱名是後最
。遍兩了看，尾到看頭從，行四這把安李
。頭起抬，下放信把他，了完看——
：接直更也，白更上信比得說可，樣一思意的上信跟，話的說他。了口開候時這在就良文呂
。意滿很藥丹對人大鄭，說他。櫃掌李
。頓了頓他
。算月按量數，應供期定能後以希
。息一了靜裡子鋪，地落話句這——
。了散吹風被，長老得拖音尾，喝吆在的粥糖賣個有，遠更；聲一，板門上在計夥的子鋪家誰有，步腳的擔挑有：來進音聲的上街頭外
。答刻立有沒，上信在放手，面後檯櫃在站安李
。過地去覆來翻話句這把，裡心他
。了來——
：是話原的叔玄，件一這應供藥丹到說。了死定都話把，下燈在夜昨叔玄
。不字個一，多不字個一。定商要量數但，供以可——答就你，來人那。應供期定提來人有必日兩過。次一收只會不就，丹盒那了收既他
。點個了點裡圈，圈個了畫上面桌在，水茶了蘸指手，候時的話這說叔玄
。問沒，圈個那著看時當安李
。差不字一，的說叔玄跟，了來話句這今如
。清兩，多收他，來多送家李，月個每：線的穩條一是的要他。人次一欠次一討，討地次一次一能不就，用要。用要就他，丹真是然既。名虛是不，丹真是丹的家李了道知他——據實了到拿，說者或，頭甜了到嚐，粒一這了收遠明鄭。西東的道知都誰裡郡是也，西東的錢值最家李是？麼什是丹障破。丹障破粒一有裡丹盒那。料難不也實其——遍一了過準麼這得料叔玄麼什為把是先，裡心安李
。算月按量數，應供期定是就這——
。層三了清看，了開拆思意個這把裡心安李
。事好是這：層一第
。線條這家李量掂量掂得，事麼什辦裡郡在要他後往。錢本的話說他跟了有就家李，丹的家李賴依他——的向雙是，西東這賴依。賴依是也，舉抬是，要他。量分有丹的家李明說，丹的家李要遠明鄭
。事險是也這：層二第
。了家李在就錯，候時那到。用的家了誤家李是，職失是，上不供；分本是，了上供。阻無雨風，供要月月，月個二十年一。繩條一是實其，常平著聽，字個四應供期定
。的裡族是才的下剩，家著先，出產的切一房丹。坊作個半的家了就房丹的家李，年五年三上供，供直一是要你。靠可不個落還，供白全月個三面前那，了了不供說月個四第，月個三了供你。來下不解就，上繫旦一繩這——楚清裡心安李——且而
。裡手他在攥頭一，房丹的家李著繫頭一，索繩的遠明鄭是這——
。絕拒能不還在現——層一的要最是也：層三第
？麼什為
。了沒都地餘的連家李候時那，書文下接直他，了氣客用不就他後往，要不臉了給。臉要不臉給是就你那，供不家李說，絕回地邦邦是要你，人的樣這。令命是句一有沒，氣口的量商是都句句——議再後容度為用以約家李與是辭措，信送自親，僚幕了派他。的來是遠明鄭，趟一這天今為因
。絕拒能不以所——
。快痛太得應答能不也可
。人的作合是不，人的給供了家李。算了說他由全，限時、目數、錢價後往，了賤就家李那。買來家著等地家李是，快痛太得應答
。來出捧新重，話句那叔玄把裡心安李，完想層三
。定商要量數但，供以可——
？兒哪在妙，話句這
。看地字個一字個一，開拆它把裡心在安李
。了應是，字個三這——供以可
。話說好後往，的著繫是線，的著開是門。給我，要你。子面的遠明鄭駁不是就，了應
。轉是，字個一這——
。麼什是就麼什說你是不，給地件條無是不可，給我。件條有是，轉
。本件條是，字個七這——定商要量數
。止為接能都邊兩到談，談來下坐得就倆咱那，多麼這了不供說我，粒十要月個一說你。份的話說有都方雙是就，定著量商。定著量商是，是不。定商
。數給有沒，話句這：是的妙更——
。給沒都字個一
。量商目數，供以可：說只我。說不也我？多供能我。道知不我？多要你
。了去回踢又，球把就這
。的你聽先我，底的我說不我。底的你是那。急多有、事大多辦、士修多有下底手你明說就，丹多用要月個一你——底的你道知就我，了說你。量掂來再我，多要你說先你。口開先得你，目數要你：是思意的去回踢
。底先，人的口開先——
。的死死得算，層一這把，話句那夜昨叔玄
。頭起抬，了完過裡心安李
。頓停的了慌我是不，頓停的了好想我，想在我種那是——短不也，長不。息四三莫約？久多了停經已他
。了口開他
。供以可
。字個三先——
。著等，頭點了點，著聽良文呂
。定商要，說著接安李，量數但
。字個七——
。字個十來起加
。頭點了點，了完聽，著聽是只他。出沒也，出沒他。變沒表的上臉，著聽良文呂
：字個三了說他後然
。然自是那
。了去進聽安李，字個三這——
。然自是那
。數個給就在現你讓算打沒也來本我，來著量商該就來本：是思意
。遍兩了過也，應回個這把裡心安李——
。適合多月個一得覺櫃掌李那問追有沒良文呂
。了到意留安李，點一這
。底是都，說多說管不。事本沒家李得顯是，了說；諾許是，了多說——數個一說得就安李，走上目數往一。走上目數往得就天今那，了問追良文呂是要
。問追沒良文呂可
。了去過翻地輕輕，頁一這把就，然自是那了說只他
？麼什為——
。分兩了白明，遍一了過裡心安李
。的定能僚幕個一他是不，思意的頭上等者或，定己自遠明鄭得，事的頭後是目數。了完辦就事差的他——供意願家李——了到探風口。風口的家李探、話傳、信送是就，事差的來天今他。目數定天今算打沒就來本良文呂：是分一
：深更，分一另
。多要好想沒還也，己自遠明鄭
。數個一說口開會才他，了清子盤的己自把他等。死定沒還都些這，士修多養要、事多辦要、人多下底手，裡郡到剛他。多用要己自道知不也在現他。多用要我看是的說，句兩這上信——議再後容度為用以
。是不，是天今以所——
。探在都邊兩
。要想很且而，要遠明鄭：了到探安李
。給地線底無是不也，給白是不但，給意願家李：了到探良文呂
