回村第二天，李虎走的是舊路。
天沒亮他就起來了。
春分後第四日的清晨，村裡還睡著。李虎在院裡把水囊灌滿，系在腰後，又抬手在腰側摸了摸——虎魄還在。刀鞘貼著胯骨，麻繩纏的柄硌著手掌，澀，緊，是新的。
他牽著黑馬出了村北。
矮坡下那棵老榆樹還在。李虎把韁繩繞在樹杈上，繞了三圈，又拽了拽——扣是死扣，拽不動。他拍了拍馬頸，黑馬打了個響鼻，低頭去啃坡底下剛冒頭的嫩草。
然後他徒步上坡。
天已經大亮了。
日頭從東山頂上爬上來，不燙，可亮，光平平地鋪過來，把坡上的一切都照得清清楚楚。李虎上了坡頂，往下一看，心裡先了一聲。
舊路兩側的草，返青了。
去冬枯透的那一層荒草，如今底下全頂出了新綠。不是那種深綠的老葉，是剛從草根裡掙出來的嫩芽，一叢一叢，稀稀疏疏，可顏色是鮮亮的，嫩得發亮，像一層薄薄的綠霧浮在地面上。草尖上掛著夜裡的露水，日頭一照，每一顆都亮晶晶的，風一過，滿坡的露水一齊晃，晃出一片細碎的銀光。
路是乾的。
雪化了個透。化雪的時候泡過一陣，路面是溼的、軟的；可這幾日天好，風大，日頭又足，那點溼氣早被曬乾了。如今路面泛著一層淺灰白的乾土，踩上去地一聲，印子極淺，腳一抬，浮土就滾回坑裡，留不住形。
李虎下了坡，上了舊路。
他走得不快。這是春耕後的頭一趟，路好走，心裡也該穩。
先到岔道口外圈。
——老規矩，先看外。
他在外圈站住，從路邊撿了根枯枝，蹲下去，在路面上劃了一下。
路面是乾的，浮著一層薄灰。枯枝划過去，灰被犁開一道，露出底下深色的溼土——是夜裡的潮氣還沒全乾。李虎沿著路面往外走了十幾步，一邊走一邊看那層灰。
灰是連成片的。
沒有腳印，沒有車轍，沒有被拖曳過的溝。這一冬一春，風把上面的浮雪刮跑了，雪水把下面的土潤過了，日頭又把表面曬乾了，如今這一層幹灰，是完整的，一道破口也沒有。
路邊的草也看了。草剛返青，嫩，脆，人從旁邊擠過去，草莖會斷，斷口發白。他看了一圈，全是老茬——去年冬天枯透的那些，斷口早就成了灰褐，被雪水泡過，又幹了，發暗。
灌木的枝條也看了。新折的折口是淺黃的，老的折口是灰黑的。一根一根掃過去，全是灰黑的。
外圈沒有問題。
李虎站起身，拍了拍手上的土，往裡走。
進了那片櫟樹下的空地，他先在入口處站住，把整片空地看了一遍。
——空地變樣了。
最顯眼的是落葉。
去年那一層厚得沒腳踝的落葉，如今爛了。
。味酸的葉腐一出帶來出拔，陷就去下踩，泥的褐黑出踩能去下腳一，的糟、的是，去上踩今如。了快更得爛就子葉，走一氣水的面表，日幾這了曬，來出頭日來後；實，去下沉，水了飽吸葉爛，浸水雪，過泡候時的化雪
。子末碎就一，邊著卷，的爛沒片幾著留還方地些有。土是哪、葉是哪清不分，一在混土的下底跟，亮發得黑，褐深，質腐了爛全。了出不看早形葉
。步四了數南東往，前跟樹櫟老的口裂有棵那到走虎李
。兒這是就——
。開撥葉爛層那頭浮把指手用，去下蹲他
。了來出土的下底
。土溼的面下出，殼幹層那開抹，抹了抹上面土在腹指用虎李。白灰點一著泛，層一了幹經已面表可，褐深，的溼是土
。的平
。遍一了都片小一那圍周把，默了默裡心他
。凹有沒——
。了沒，坑淺的來出踩被個那年去
。了來出顯該就坑，了爛子葉，了化雪：想心他，住蓋雪大場一來後。窪的淺淺點一出能還可，了平快經已就坑那，候時的看來前冬年去，楚楚清清得記他
。了沒底徹——坑，了爛子葉，了化雪今如
。了平抹，了實填地點一點一，融凍、水雪、葉落的春一冬一這被是，坑那。悶樣一是還，敲方地個換又；悶樣一音聲，敲了敲上地片小一那在節關指用他。樣一模一圍周跟度程實松，整平面土
。片一了合面地的圍周跟，土了混葉腐的上地跟
。息兩了看，土平片那著看，上跟腳在坐虎李
。下留沒都麼什，夫功的多年一。了沒都坑連今如到，平填被坑到，住蓋子葉被到，過站人有天秋年去從，方地那——
。空是還松是清不說裡心他
。猜再用不後往，了沒底徹於終，痕踩的清不說個那：是的松
。的蓋麼怎、的蓋誰是底到子葉層那楚清弄沒也他，尾到頭從：是的空
？人是還，風
。案答有沒是還，天今到
。起站，去回攏葉爛的開撥把虎李
。樹老道那向走他後然
。在還樹老
。手，下蹲，去過走虎李。鱗魚像，著翹地塊一塊一，塊一塊一裂皮樹。暗發得深，冬一了浸水雪被，的褐灰是皮樹的面表。小的人有，來出拱下地從，角東的地空過橫
。置位的痕劃道那裡憶記是的他
。寬指一，長尺一，下往著斜，側上的樹從——
。走下往地慢慢，皮樹著頭指的他
。的平
。有沒
。了住停手的虎李
。了去過皮樹著腹指的他，離距的長尺一，端一那的尾收來原到，端一那的頭起來原痕劃從——遍一了都段整把他。的平是還。下往再，寸半了挪回往指手把又他
。的平
。的續連是皮樹
。看了近湊，手起抬虎李
。了淨乾吃痕劃道那把，皮樹的長新
。有沒都印淺道一連，有沒，口斷有沒，的整完是皮樹，方地的上接。了平填子口道那把就，了上接路紋的邊兩，中正到，間中往邊兩從，著排地，道一道一，細理紋的皮樹新。來過長皮樹的新層一有各，側兩的痕劃從：楚清得看他
。是的要更
。了樣一模一皮樹老的邊旁跟，的今如，皮樹層那的來出長新
。樣兩有沒的來下刮邊旁跟，屑的皮樹是還的來下刮——刮了颳上塊小一那在甲指用虎李。翹地塊一塊一，塊一塊一裂，手糙。暗種那的褪後之過曬頭日被、過打雪雨被的樣一，深的樣一，褐灰的樣一
。道一過劃被經曾，裡這出不看本，看細仔不
。久很了看，方地的平填被道那著看，兒那在蹲虎李
。年些這了看他，痕道這
。截幾的續斷變，掉吃被先段半下的它著看，長間中往邊兩從皮樹著看，淺年一比年一它著看。看都趟每，兒活的查巡了接他來後。的來出劃齊齊刀用像，深樣一尾到頭從，長尺一，寬指一，楚楚清清痕道那，來爹他著跟候時小。有就起事記他從
。點一掉吃要又，年一長再，長要又皮樹，春開年明到；變會不天冬個一，長不樹天冬：想心時當他。了住不卡甲指，半小了掉啃紋新被經已段半下；住卡能去進甲指，楚清還段半上候時那。次一過看兒這在蹲他，前冬年去
。了春開今如
。了長皮樹
。了淨乾吃
。來回收上皮樹從手把虎李
。下一了空裡心他
。半一留半一講，語兩言三是也來起提，提不人輩老。清得講人沒也，了荒麼什為、兒哪到通、的修候時麼什是路舊可，關有路舊跟說只人老的裡族。道知不也天今到他，的留麼什為，的留誰，的下留候時麼什是痕道那
。了沒痕道這今如
。有沒也麼什，皮樹的整完片一，樹老的整完一是就的見看，兒這到再人的後往。了掉吃己自樹被也，子影的過有經曾點那連
——起要正，去下落話句這把裡心在虎李
。面地的邊旁樹了見瞥，角眼的他
。對不
。了住停作的虎李
。面地片小一那的遠尺一莫約旁樹老向看，頭過側他
。坑小個幾有，上土溼的來出塊那在就。土溼的下底了出，塊一了開颳風被，葉爛的上地片那
。下蹲，去過挪子把虎李
。面地了著，端末鞘刀的魄虎把那側腰，候時的下蹲他——
。悶極，響輕聲一的
。放別往不也，開挪不，上地在端末鞘刀任，著蹲麼那就他。它有沒他可，了到覺虎李。印淺塊小一了出，上土溼在抵，下朝尾鞘，著斜鞘刀
。浮心得顯也，跡痕一多就，了弄撥。弄撥去不，麼什是就麼什著件的上，候時的西東看下蹲。慣習的他是這——
。開撥地輕輕，葉爛片幾的著蓋還頭上坑小個幾那把，手他
。了來出全就，坑個幾那，了開撥
。點凹是
。數了數虎李
。個五
。算個五按先就，子葉片那撥去有沒他。邊個半出只，著葉爛的淨撥沒片小一被個那上邊最——個六是能可也
。開排字一，上面地的遠尺一莫約旁樹老在，坑淺個五
。字一是不——
。弧短是
。散不，歪不，的順是著看線弧道整，限有極得大可，點點一大微略距間的外往越，近最樹老離個一頭。多不差距間，個一著挨個一，開排地勻勻線弧著順，邊這樹老著朝口弧，線的彎彎道一排點凹個五
。看了近湊虎李
。淺
。的尖是不，的平是底坑。到不還方地些有，深指半多最。淺極
。小
。多太不差，小大的個五。圈一出大錢銅比過不也個那的大最，大錢銅莫約都個每
。齊整
。一的要最是這
。來起提再，圓個一出按，去下按地穩穩、地慢慢西東麼什被是像，沿邊，窩淺的矩矩規規、的圓圓是——坑的裂崩沿邊、的來出砸麼什被是不也，坑的碎破沿邊、來出衝水被種那是不。的齊是，緣邊的坑個五這
。按了按上點凹個那裡靠最在，腹指的指食用，手出虎李
。土實的是，了不按就深指半到按——底有下底可，，的溼是土。點一去進陷尖指，去下按
。尖指看了看，來回收指手把他
。個一是土的面地圍周跟，褐深，土溼點一了沾上尖指
。遍一了按都個一個一，點凹個五把又他
。過地去覆來翻們它把裡心，點個五這著看，上跟腳在坐他，了完按
。印爪是不：樣一第
。得認都眼著閉他，爪、蹄，子輩半大了走裡山在虎李
。痕的曳拖帶常還，實得踩被沿邊，深，瓣整者或瓣兩是，的來出踩子蹄；淺的來出拖尖爪有頭前，長印爪的科犬；的摳裡往是，的尖是，小個幾那的來出掐尖爪可，圓印爪的科貓。的深是，印的來出踩爪
。是不個五這
。弧短的勻勻道一麼這排會不，有都右左後前，的是點落爪蹄，路走——來出點層一這把裡心在虎李——且而。深的實重被種那的有該蹄有沒，的曳拖有沒，尖的來出摳尖爪有沒。勻太，圓太，淺太們它
。是不
。的留工期近是不：樣二第
。細更得看虎李，點一這
。土看先他
。亮溼種那的來出翻新有沒，的著連是殼幹，樣一面地的過破被沒邊旁跟——殼薄層一了幹經已面表可，溼，褐深。個一是，土的面地圍周跟，土的頭裡點凹個五這
。樣一圍周跟慢慢會才茬新點那，天五三上放。白發口破，開破被會殼幹的沿邊，的新是茬土的壁坑，亮更，深更土溼的來出翻新。的新是該土的裡坑那，坑個五了兒這在工拿日幾前人有是要
。茬新的樣這見看有沒他
。口白的破新有沒也壁坑。的著連是圍周跟，殼幹的裡坑
。沿邊的坑按了按手用又他
。邊實的了住定新重，過潤氣的裡夜被、曬頭日吹風的日幾這被經已是，邊虛的著松還土、開挖被剛種那是不。的實是沿邊
。的留期近是不——
。了子日些有，兒這在坑個五這：說是就也
——可
。了齊整太：樣三第
。推裡深往，層一這把裡心虎李
。狀形的頭石帶沿邊，窩的來出下底頭石；圓的大錢銅是不，的長細是，裂的裡地；窩圓是不，的條長是，的來出衝水雪；一不淺深，碎破沿邊，的來出砸水雨。不過見他，坑淺的形然自
。是不都些這
。弧短的勻勻道一排還，致一小大，致一淺深，淺，勻，圓，個五這
