李虎走舊路，是三天一次。
這一日，輪到他走。
春深了，舊路兩側的草，已經長高。
不是前些日子那種剛冒頭的嫩芽，也不是再早些那種稀稀疏疏的一層——是實實在在地長起來的一層。去冬枯透的荒草還立著，可新綠從根裡頂出來，竄得比枯草還高，把枯草蓋住了大半。
草有半人高。
李虎走在路上，草葉擦著他的褲腿，唰啦、唰啦地響。草尖上掛著夜裡的露水，走一段，褲腳就溼了半截，涼涼地貼在腳踝上。
路面是乾的。
前幾日下過一場小雨，可日頭一齣就曬乾了。如今路面泛著一層淺灰白，踩上去地一聲，印子極淺，腳一抬，浮土就滾回坑裡，留不住形。
李虎走得不快。
——出了村，過矮坡，到岔道口外圈。
他先在外圈站住，往裡看。
——岔道口被綠草遮蔽了大半。
那片空地，如今看不出是空地了。
去年那一層厚得沒腳踝的落葉，爛透了，跟土混在一起，成了黑褐色的腐殖土。如今這腐土上，草長起來了。嫩綠的一層，密密的，把整片空地鋪成了一塊綠氈子。
草長得高，把地面蓋住了大半。
——風吹過來，草一齊倒過去，倒出一片的響，露出底下枯黃的草茬，也露出那麼一點點被草壓著的地面。
李虎走到那棵有裂口的老櫟樹前，往東南數了四步。
——去年那個被踩出來的淺坑，早就沒了。
如今連那片地都認不出來了，全是草，全是腐土，平平的，綠綠的。
他心裡把這個，又確認了一遍：沒了，好。
然後他走向那道老樹根。
——老樹根還在。
橫過空地的東角，從地下拱出來，有人的小腿粗。表面的樹皮是灰褐色的，被春雨淋過，顏色深得發暗，一塊一塊地翹著，像魚鱗。
可如今，老樹根的露出部分，幾乎看不到了。
——草長高了，把樹根也蓋住了大半。
那些草從樹根兩邊竄上來，竄到樹根的上頭，把樹根拱出來的那一截，遮得只剩一小段。李虎走過去，蹲下，伸手撥開草葉，才看見樹根的真面目。
他伸手，摸了摸記憶裡那道劃痕的位置。
——平的。
。有沒也點一
。種那的褪後之過打水雨被的樣一，暗的樣一，褐灰的樣一——樣一也。合嚴得接，接間中往邊兩從，細理紋，的整完是皮樹。了蓋覆全完痕劃道那把，皮樹的來出長新
。屑的皮樹是還的來下刮，刮一刮甲指用
。尋可跡無——
。了沒底徹，痕道那
。住不攔也，誰得不怨，事的頭年是也，事的樹是這。了沒底徹天今到，掉吃被到續斷從，續斷到楚清從，年些這了看他，痕道這。了去過就即隨，下一了空裡心虎李
。看了看開撥，面地的著蓋草被片那邊旁樹老把，手，兒那在蹲他——
。葉草是的開撥
。殼薄層一了幹面表，溼，的褐深。土是，下底葉草
。置位的在所點凹的平填被片那次上是就——
。一為融圍周跟，乾土填，了平填土填被來後。弧短道一排，窩圓淺個五有先原，遠尺一莫約旁樹老：楚楚清清得記虎李
——今如
。地片小一那出，些了開更得撥葉草把他
。的平——
。樣一模一圍周跟
。綠樣一、樣一、高樣一草的別跟，草的著長今如，地的過填被片小一那。樣一都子樣的去下紮草連，樣一溼乾，樣一土
。過填被曾裡這出不看本，看細不
。了一為融全完——
。土片那按了按，腹指的指食用，兒那在蹲虎李
。的實是，了不按就深指半到按——底有下底可，的是土。點一去進陷尖指，去下按
。尖指看了看，來回收指手把他
。褐深，土點一了沾上尖指
。點凹有沒——
。了沒底徹，點凹的齊整而淺）個六者或（個五那
。了沒都跡痕的過填被連，長草、頭日、水雨的子日些這過經，後之平填是，）了平填被就次上（了平填被是不
。痕新無：遍一了認確地細細仔仔，一這把裡心虎李
。起站他後然——
。土的上蓋膝拍了拍，腰彎他，候時的起站
。起直才，印溼的深塊兩剩只上子到拍，掉拍土把，下一下一，細仔很得拍他。土了沾又，了溼打都蓋膝的子把水的上葉草，裡草在蹲才剛——土溼了沾都蓋膝個兩
。刻片了站口道岔在他
。深再有沒——
。痕拖有沒，堆有沒，坑有沒，新有沒，鹼白著泛，的乾是面地。步來十二去進看能，長沒還葉枝可，矮，了青返木草。眼一了看例照他，向方個那深道岔
。矩規老。去進沒他
。口道岔出退路原從，轉他，刻片了站
。碑界到，北往，口道岔了出
。兒那在立是還碑界——
。綠出鑽裡，草了長也今如上頭石些那——是都到得滾石碎，半小了塌，石碎圈一著砌圍周座碑。向走的痕刻出得看只，糊模得蝕風被面四碑。高多人一石青
。白發得曬被，著照頭日。了有沒也麼什，上頂碑
。裡空半在杈枝四三，皮有沒，亮發得白，在還樹老的死枯棵那頭後碑
。圈一繞例照，前碑到走虎李
。挪有沒石碎的座碑——
。子樣的倒踩被有沒也，草的長新裡石碎。原在都，去過對塊一塊一，兒哪在塊一哪得記他
。痕劃的新有沒面碑——
。口白的過劃新被有沒——不摳都摳，塊了，幹又過泡雨春被，土積的裡痕刻老道幾那。了涼不，的溫溫得曬頭日被面碑。座碑到頂碑從，遍一了手他
。過看開掃，地的前碑——
。印的踩新有沒，土春的實是下底，過看開撥子用虎李。褐黑，土著混，了爛也葉薄層那表地
。在還頭骨碎塊幾那，下底樹枯頭後碑——
。走叼野被有沒也，走沖水被有沒可，過泡被候時的化雪。有沒也，多有沒，塊幾那是還，亮發得白
。化變無，圍周碑界——
。北往，兒會一了站前碑在虎李
。了綠也木草，裡山些那。淡越遠越，層一層一，山的黑青出，了化全雪的上山今如。山的遠更是邊那子林，子林是，去下坡緩，邊一那的碑
。來過吹邊那從風
。氣腥的苞芽木草遠著帶還裡涼，涼點一留只上臉在吹，幹不，骨刺不。天冬比，風的天春
。返折碑界從，攏了攏口領把，口一了吸虎李
