第一卷：雨夜基點
倫敦的雨從來不會看人臉色。
萊恩·穩穩拖著右腿走出修車廠的時候，雨已經下了整整一個下午。街道變成了暗色的鏡面，倒映著霓虹燈光和遠處倫敦眼的輪廓。
他把工裝外套的拉鍊拉到最頂端，卻擋不住從領口灌進去的冷風。右腿的支架在溼滑的地面上發出細微的金屬摩擦聲，像是某種無法治癒的嘆息。
“萊恩，你確定不跟我們去喝一杯？”工友從身後追上來，拍了拍他的肩膀。
萊恩搖了搖頭，連話都懶得說。
工友早就習慣了他的沉默，聳聳肩，轉身消失在雨幕裡。
二十四歲，修車工，右腿先天殘疾，住在貧民區最便宜的隔斷間裡——這就是萊恩·穩穩的全部。沒有存款，沒有朋友，沒有家人。他像倫敦城裡無數個灰色人影一樣，活著，但沒人會在意。
地鐵站入口就在前方。
他習慣性地摸了一下口袋裡的止痛藥，只剩最後兩片了。右腿從下午開始就隱隱作痛，天氣變化總能讓他的舊傷比天氣預報還準。
刷卡進站，樓梯是他的噩夢。
十八級臺階。他數過無數次。
每一步都需要左手撐著扶手，右腿拖行，身體的重心在兩根柺杖般的手臂之間交替。身後有人不耐煩地超過他，有人回頭看一眼又移開目光。沒人停下來，沒人問需不需要幫助。
這就是倫敦。
每個人都是一座孤島。
站臺上人不多。週五晚上的末班車時間，該回家的人早就回了，留下來的是夜班工人、醉漢、和像他一樣無處可去的人。
萊恩靠著柱子站在站臺邊緣，把帽衫的帽子拉起來遮住頭髮。雨聲從頭頂的通風口傳進來，夾雜著遠處隱約的雷聲。
電子顯示屏閃爍著：下一趟列車，3分鐘。
站臺上稀稀拉拉幾個人。對面一個女人在打電話，聲音壓得很低。一個醉漢癱在長椅上，嘴裡嘟囔著什麼。兩個穿著衛衣的青少年在用手機外放音樂。
一切都很正常。
萊恩盯著鐵軌對面的廣告牌，上面是一則旅行廣告——陽光、沙灘、藍色的海。他從不相信那種地方真的存在。
列車進站了。
風從隧道里湧出來，帶著潮溼的鐵鏽味和某種說不清的……腥甜。
萊恩皺了皺鼻子。
車門開啟，他走進車廂。車廂裡只有寥寥幾個人：一個靠在車門邊打瞌睡的老頭，一個戴著耳機的中年女人，一對依偎在一起的情侶。
他選了一個靠門的位置坐下，把右腿伸直到過道里，閉上眼睛。
三站之後他要下車。
兩站後他要經過隧道區。
——完說沒還詞臺後鐘分一
。了滅熄然突燈
。暗黑的對絕滅熄的底徹是，閘跳是不，爍閃是不
？事回麼怎“：音聲的人年中箇一到聽後然。聲一了呼驚人有裡廂車
。圍周亮照的幕螢用，機手在人有
。有沒恩萊
。的來傳裡廂車從是不音聲，繃全 手扳的用車修了住握經已手右的他
。面外廂車從是
。鳴哀銳尖的裂撕被屬金是，的著隨伴。吸呼在生的大巨種某像，糲、沉低。音聲種一來傳，方地的壁牆道隧是該本外窗車在，中暗黑在
。問著發音聲人有”……麼什是那“
。答回人有沒
。來起了亮新重燈
。亮有沒它希都人有所但
。了變象景的外窗車
。扎掙在活是像，異怪曲扭狀形的樹，廓的林森有遠。上地雪的盡無在照，的藍冷是月，空天在掛懸亮月的大巨。原荒片一是而。壁牆泥水的道隧是再不
——廂車而
。了見不門車
。西東……個三著站，頭那裂。翻外樣一紙像緣邊屬金，口裂撕的大巨個一是的之代而取。了失消是，啟開被是不
。齒犬的錯出，耳到開咧的它。的黃著泛中暗黑在睛眼，的起隆，皮的灰。多得大高人比但，人像點有
。人狼的爪利了變經已指手，著蹲半，個兩有還後它
。敵天是，是不，人是不——應反的接直最了出給間瞬一那在腦大的他但，的來出冒哪從詞個這道知不恩萊
。廂車進踏人狼個一第
。了它後然。響聲的悶沉出發，上板地在踩爪腳的它
。度速的有該型種他那像不，快常非
。跡的濺噴道一下留，上壁廂車在撞，去出了飛樣一娃娃布破像人個整，際腰到劈斜膀肩的他從爪利的人狼。頭老個那是的死個一第
。尖聲失人年中
。子脖的了住咬人狼個一另——止而然戛秒二第在尖的
。表種一同曲扭懼恐的上臉，璃玻著打拍們他。開不打門但，跑門後往圖試年青個兩那
。跑想不他為因是不。得不彈恩萊
。喚使聽不右的他為因是
。蓋膝裝工的他了溼浸地熱溫，來過淌外米幾從。抖發在手但，手扳著握還手右，椅座著撐手左，上地到落上位座從他
