凌晨三點，萊恩被疼醒了。
不是那種熟悉的、支架壓迫皮肉的鈍痛。是一種更深、更尖銳的、像是有人用燒紅的鐵絲從他的腳趾一直穿到膝蓋的劇痛。他猛地坐起來，掀開被子，右腿在黑暗中發著光——不是白光，是那種燃燒時才能發出的慘白色光芒，透過皮膚和肌肉，把他小腿的骨骼形狀清晰地投射在床單上。
他咬著枕頭，不讓自己叫出來。汗水像下雨一樣從額頭滴下來，把枕頭浸溼了一大片。那道光在他的骨頭裡瘋狂地跳動，像是在敲打、在撕裂、在把什麼東西強行塞進他的骨髓裡。
疼。比以往任何一次都疼。
他伸手去摸右腿，指尖觸到皮膚的一瞬間，白光炸開了。整個房間被吞沒在光芒中，他聽到床頭的杯子掉在地上摔碎的聲音，聽到牆上的顯示屏發出刺耳的電流聲。他的手被光彈開，像是觸到了一根高壓電線。
疼痛持續了將近十分鐘。
然後，像來時一樣突然，它消失了。
白光收回皮膚下面，只留下一層薄薄的光膜在膝蓋周圍微微跳動。萊恩癱倒在床上，渾身溼透，像是剛從水裡撈出來。他大口大口地喘氣，心臟在胸腔裡狂跳，震得肋骨發疼。
他慢慢撐起身體，低頭看自己的右腿。
褲腿被汗水浸溼，貼在腿上，勾勒出小腿的輪廓。他伸手卷起褲腿，愣住了。
他的右腿變粗了。
不是浮腫，是骨骼在生長，肌肉在填充，皮膚在被撐開。之前那種枯枝一樣的細弱感消失了，取而代之的是一種雖然還很瘦、但已經有了人類腿部正常形狀的輪廓。
他用手指按壓小腿的腿骨。硬。和左腿一樣硬。
那道光在皮膚下面安靜地跳動著，像是在說：你看，我在努力。
萊恩盯著自己的右腿，眼眶發酸。
他從六歲開始就習慣了這條腿不會變好。孤兒院的工作人員帶他看過醫生，醫生說先天畸形，治不了。後來他就不再去看了。他學會了怎麼用一個支架走路，怎麼在不平衡中保持穩定，怎麼在別人異樣的目光中假裝不在意。
他從來沒有期待過這條腿會變好。
所以當它真的開始變好的時候，他不知道該怎麼面對。
敲門聲。
“萊恩。”
艾薇兒的聲音。
“進來。”
門開了。艾薇兒站在門口，穿著黑色的T恤和睡褲，銀白色的頭髮散著。她的目光掃過房間——碎掉的杯子、歪倒的椅子、床單上溼透的汗漬。
“你的光。”她說，“我那裡感覺到了。”
“對不起。”
“不用道歉。”她走進來，在床邊坐下，看著他的右腿。光膜還在跳，在黑暗中映出她臉上的輪廓，“它又在生長了。”
“嗯。”
“疼嗎？”
”。疼都前之比“
。秒幾了默沉兒薇艾
”。的你復修來量能的量大耗消在的你但，越來越得睡，越來越得吃近最你。支在的你“，輕很音聲的”。多麼這長能才年一要骼骨的人常正。十三之分百了加增時小四十二在度骼骨的你說爾繆塞“
”。道知我“
”？嗎麼什著味意這道知你“
”。死會能可我著味意“
”。了掉耗消被就化消及得來沒還，西東的去進吃你。倍三的人常正是率謝代陳新的你。作工荷負超在臟心的你“，他著看兒薇艾”。死累者或“
”？辦麼怎該我那“
”。息休天幾這你，說臉疤跟去我“，來起站兒薇艾”。了練訓別。睡。吃“
”。用不“
”——恩萊“
”。住撐能我“，睛眼的著看，頭起抬恩萊”。用不說我“
。息嘆的樣一輸認是像、的深更種一是，息嘆的奈無種那是不。氣口了嘆後然，秒幾了看他著盯兒薇艾
”。的吃點拿你給去我“，口門向走轉”。倔樣一的上手你和你“
。了走
。暢順更，大更天昨比度幅。了也，尖腳勾了勾。了，趾腳了著試他。了累也道那是像，去下了暗慢慢。右的己自著看頭低，頭床在靠恩萊
。來起站著試，上地在放腳把他
。了住撐右
。西東何任靠依有沒，杖柺有沒，架支有沒。著站，手的沿床著扶開鬆他。樣一的人常正是像、的當穩種一是，住撐的墜搖搖種那前以是不
。著站
。秒十三。秒十二。秒十
。定穩他幫在是像，節關個整著裹包流的暖溫，來起亮蓋膝從道那。慣習不還為因是，住不撐為因是不但，抖發始開蓋膝的他
