那天晚上，萊恩沒有睡。他躺在床上，盯著天花板上的裂縫，想著艾薇兒說的那些話。她的父親，她的母親，她的弟弟。那把枕頭下面的刀。那幅用指甲畫在牆上的全家福。還有那隻恐龍拖鞋，另一隻找不到了。那道光在他體內跳著，安靜地，像是在陪他一起想。
敲門聲。不是伊諾那種輕的，是艾薇兒的——三下，不輕不重，很穩。
“進來。”
門開了。艾薇兒站在門口，穿著黑色T恤和睡褲，銀白色的頭髮散著。手裡拿著兩杯酒，威士忌，琥珀色的液體在燈光下泛著光。
“睡不著？”
“睡不著。”
她把一杯遞給他。萊恩坐起來，接過杯子。威士忌的味道衝進鼻腔，和奧古斯給他的那種一樣，辛辣的，灼熱的。
“想再聽一些嗎？”她在床邊的椅子上坐下。
“你願意說？”
“說了可能睡不著。不說也睡不著。不如說了。”
她喝了一口酒，沉默了幾秒。
“那天晚上，我父親先聽到動靜。不是腳步聲，是風。窗戶開了，但外面沒有風。”她盯著杯裡的酒，像是在看別的什麼，“他讓我母親帶我們躲起來。我母親把我們塞進壁櫥，自己拿著刀出去了。”
“你母親用刀的。”
“她用刀，也用槍。但她那天沒來得及拿槍。”艾薇兒的聲音很平，“壁櫥的門有一條縫，我能看到外面。我母親走到客廳，站在那裡，像一隻等著捕獵的貓。”
“第一個吸血鬼從窗戶進來的。黑色的斗篷，臉很白，眼睛是紅色的。我母親沒有等他落地，一刀砍在他的脖子上。他的頭歪了，但沒有掉，身體倒在地上，血噴出來，濺在天花板上。”
那道光在萊恩體內跳了一下，不是恐懼，是專注。
“第二個從門進來的。我母親來不及拔刀，一腳踢在他膝蓋上，他跪了。她拔刀，捅進他的胸口。他叫了一聲，然後不動了。第三個是從壁櫥旁邊出現的。我不知道他從哪來的，也許一直在房間裡。他抓住了我母親的手臂，把她摔在地上。刀掉了。”艾薇兒的手指收緊，杯壁上的指紋被壓得發白，“他騎在她身上，掐她的脖子。她的臉變紫了，眼睛凸出來，嘴巴張開，想喊什麼，但喊不出來。”
“你父親來了。”萊恩說。
“我父親來了。他開槍打了那個吸血鬼的頭。吸血鬼的頭爆了，腦漿濺在我母親的臉上。她爬起來，撿起刀，衝向第四個。第四個在窗戶外面，半個人掛在窗臺上。她一刀扎進他的臉，他掉下去了。”艾薇兒喝了一口酒，“然後他們去找我弟弟。”
萊恩的手指收緊。
“我弟弟從壁櫥裡跑出去了。不是因為他害怕，是因為他聽到我母親的叫聲。他想去救她。四歲的孩子，穿著恐龍睡衣，抱著一隻恐龍拖鞋——另一隻在我手裡——跑出去了。”
“他跑到客廳，看到我母親滿臉是血，嚇哭了。我母親抱住他，說沒事，沒事。然後窗外又進來了一個。不是吸血鬼，是狼人。後來議會的人說，那天晚上吸血鬼和狼人同時入侵，是百年不遇的一次。”
“狼人從窗戶進來，比我母親大兩倍。它一巴掌把她扇到牆上，她撞在牆上，不動了。我弟弟站在客廳中央，哭著喊媽媽。狼人低頭看他，伸出手，抓住了他的一隻腳——那隻沒穿拖鞋的腳。”
“然後呢？”萊恩的聲音很低。
“然後我弟弟被撕成了兩半。”艾薇兒的聲音沒有起伏，但她的手指在抖，“不是咬，是撕。狼人抓著他的一隻腳，把他提起來，另一隻手抓著他的另一隻腳，往兩邊拉。我聽到了骨頭斷裂的聲音，聽到了他喊姐姐的聲音——他最後喊的不是媽媽，不是爸爸，是姐姐。”
萊恩的指甲掐進了掌心。那道光在他體內瘋狂地跳動著，不是憤怒，是疼痛。
“我躲在壁櫥裡，一動不敢動。捂著嘴，不敢出聲。我聽到狼人在客廳裡吃東西的聲音，聽到了我父親開槍的聲音——他還在打，子彈打完了就用槍托砸，用拳頭打。然後他的聲音停了。我聽到他的身體倒在地上的聲音，很沉，像一袋水泥。”
“第二天早上，議會的人來了。開啟壁櫥的時候，我渾身是血，手裡攥著那隻恐龍拖鞋。另一隻在我弟弟手裡，和他一起被撕碎了。”艾薇兒低下頭，“從那以後，我沒有再哭過。直到今天。”
。響聲微細的跳中氣空在道那和，聲鳴嗡的統系風通有只。了靜安裡間房
。臉了住遮髮頭的白銀，頭著低，有沒。前面兒薇艾到走，來起站，上櫃頭床在放子杯把恩萊
。視平和，來下蹲他
”。兒薇艾“
。來下流有沒但，淚是全裡睛眼的藍灰。頭起抬
”。人個一是不你“
”。道知我“
”。住記要需你“，邊一在放，走拿杯酒的裡手把，手出恩萊”。了忘你但，道知你“
”？麼什住記“
”。們他負辜能不你。著活你但，了死們他。命的你了換命用弟弟你。命的你了換命用親父你。命的你了換命用親母你。了來下活你。你。著活人有還住記“
。淌下往頰臉著順，來出湧裡眶眼從地滴一滴一，的聲無是，哭大啕嚎種那是不。來下了流於終淚眼的兒薇艾
”。活麼怎道知不我“
”。上你在都。氣勇的弟弟你，槍的親父你，刀的親母你。著活式方的們他用在你。民平護保，點基封，怪殺你。活在都天每你。活在你“
