從教堂回來的那個晚上，萊恩沒有睡。他躺在床上，盯著天花板，那道光在體內跳著，不是紊亂，是在回味。回味艾薇兒說的那些話，回味她握著她的手時掌心的溫度，回味她說“你用你們”時的眼神。他翻了個身，把臉埋進枕頭裡，那道光暗了一下，又亮了，像是在問——你在想什麼？
“想她的手。”他對光說。
光亮了，又暗了，像是在笑。
第二天早上，萊恩到了訓練室。艾薇兒已經在了，銀白色的頭髮紮成了馬尾，穿著黑色戰術夾克，斷刀在腰間。她在做拉伸，動作很慢，很專注，像在進行某種儀式。萊恩走進去，站在她旁邊，也做拉伸，但動作不標準，右腿有些僵。
“你的右腿不舒服？”她問。
“不是腿，是昨晚沒睡好。”
“想事情？”
“想你。”
她的手指停了一下，但沒有回頭。“想我什麼？”
“想你說的那些話。你說，你是用我們守門。”
她轉過身，看著他。灰藍色的眼睛在燈光下很深，像兩口看不到底的井。
“我說的是實話。”
“我知道。”
沉默。訓練室裡只有通風系統的嗡鳴聲，和遠處偶爾傳來的腳步聲。那道光在兩人體內跳著，各自的，頻率在接近。萊恩伸出手，不是握手，是觸碰。手指碰到了她的手背，很輕，像羽毛落在水面上。她沒有躲，也沒有動，只是看著他的手。他的手比她的大，手指更長，骨節更粗，指甲縫裡還有洗不掉的機油痕跡。她的手指上有槍繭，指腹是硬的，手背是軟的。
“你的手有繭。”萊恩說。
“你的手有油。”
“洗不掉。”
“不用洗。”
她的手指動了，不是握，是回應。指尖碰到了他的指尖，冰冷的，溫熱的，像兩種不同溫度的水在相遇。那道光從兩人接觸的地方亮了起來，慘白的，金色的，混在一起，分不清哪個是哪個。
“你的光在跳。”她說。
“你的也在跳。”
“它們認識。”
“它們一直在認識。”
他們站了很久，久到訓練室的燈滅了一盞，只剩應急燈還亮著。沒有人進來，沒有人打擾。
“萊恩。”
“嗯。”
“你昨天說，你不恨議會。但如果那道光離開了，你會恨它嗎？”
那道光在體內跳了一下，不是在回答，是在聽。
”。你識認會不我，它有沒。子日混裡廠車修在還我，它有沒。的瘸是還的我，它有沒。我過救也，人多很過救它。會不“
”？呢了瘸又的你，後開離它果如“
”。了慣習，年四十二了瘸我。瘸就那“
”。瘸想不你但“
”。死會人的多更。失消會不怪。失消會不點基。合癒會不就口傷的界世個這，走不它。走不它讓想不更但。想不“
。閃在西東麼什有裡睛眼的藍灰，他著看
”。想人別替在是總你“
”。過想我替人有沒為因“
”。想你替我“
。了跑他怕像，很得握但，繭槍有上腹指，涼很指手。住握手隻整是，尖指尖指是不，手的他了住握
。蝶蝴只數無像，跳在子影的上壁牆，晝白像得照被室練訓。開盛中暗黑在花朵一像，的金，的白慘。放綻是，擊攻是不，了開炸間之人兩在道那
