從醫院回總部的路上，天開始放晴。不是那種刺眼的晴，是雲層裂開一道縫，陽光從縫裡漏下來，照在溼漉漉的路面上，金色的，溫暖的。萊恩靠著車窗，那道光在體內跳著，從微弱變成穩定。手臂上的暗紅色紋路還在，距離心臟不到三釐米，但沒有再蔓延。它停了，像是也累了，需要休息。
艾薇兒開車，沒有開音樂，沒有開廣播，只有引擎的嗡鳴和窗外偶爾傳來的車聲。伊諾坐在後排，裹著萊恩的外套，看著窗外。她的右臂還纏著紗布，左腿還有點瘸，但她的眼睛亮了。不是暗紅色的，是黃色的，亮亮的，像兩盞剛被點燃的燈。她沒有說話，但嘴角動了一下——不是笑，但接近了。
“伊諾。”
“嗯。”
“你餓嗎？”
“不餓。”
“渴嗎？”
“渴。”
艾薇兒把車停在路邊，下車去買水。萊恩和伊諾坐在車裡，沉默著。陽光透過車窗照在伊諾臉上，她的皮膚很白，不是蒼白，是那種透明的、像是能看到血管的白。
“萊恩。”
“嗯。”
“你剛才在醫院，送那個老太太走的時候，手在抖。”
“沒有。”
“有。我看到了。”
那道光在體內跳了一下，不是在否認，是在承認。他的手確實抖了，不是因為害怕，是因為老太太說“你的光很好看，看一眼就夠了”。他不知道為什麼，那句話比任何告別都讓人難受。
“她等了二十年，就為了看一眼你的光。”伊諾的聲音很輕，“你覺得值嗎？”
“不知道。但如果是我，等了二十年，就為了看一眼某個人，我覺得值。”
“你看誰？”
萊恩沉默了幾秒。“你們。”
伊諾低下頭，看著自己手上的紗布。艾薇兒買了水回來，三瓶，遞給萊恩一瓶，伊諾一瓶。
“走吧。回去。”
車重新上路。總部的地下停車場燈光慘白，和地面上的陽光形成了鮮明的對比。空氣乾燥，帶著消毒水的味道。萊恩下車，右腿有些軟，不是瘸，是累。那道光在膝蓋周圍跳動，幫他穩定。
“你該休息了。”艾薇兒說。
“你也是。”
“伊諾，你也休息。”
“我睡夠了。”
“那就躺著。”
電梯門開啟，三個人走進去。艾薇兒按了伊諾的樓層，又按了萊恩的，最後按了自己的。紅色的箭頭在跳動。
”。恩萊“
”。嗯“
”。米釐三了到路紋的你。夢噩的人個七十了封天今你“
”。道知我“
”？嗎怕你“
”？麼什怕“
”。臟心到怕“
。聽在是，答回在是不，下一了跳在道那
”。事的做該完會我，前之那在為因。怕不“
”？事麼什“
”。人的送該完送。人的救該完救。點基有所完封“
”？呢後然“
”。人通普回變會我。開離會道那後然“
。閃在西東麼什有裡睛眼的藍灰，他著看
”？麼什做會，人通普回變你“
”。費免，來們你。廠車修個開。車修“
”。車開會不我“
”。你教我“
。了近接但，笑是不，下一了角
”。見天明“。頭回有沒，去出走諾伊。了開門梯電
”。見天明“
