“沒有。從來沒背過。”
“那你被背過嗎？”
“在孤兒院。發燒的時候，保育員揹我去醫務室。只有一次。後來我大了，就自己走了。那時候六七歲，已經算大的了。沒人會背一個六七歲的孩子。大家都忙。”
“她還在嗎？”
“不知道。也許退休了，也許不在了。我沒有回去看過她。”
“為什麼？”
“因為我不記得她的名字了。只記得她的背影。寬寬的，有點駝背。揹我的時候，喘得很厲害。”
那道光在體內跳了一下，不是在回應，是在默哀。
“艾薇兒。”
“嗯。”
“你第一次被人揹是什麼時候？”
“六歲。我父親。那天在海邊，我走不動了，他把我扛在肩膀上。他說，‘看，海那邊是家。’”
“你還記得？”
“記得。忘不掉。他的肩膀很寬，比你的寬多了。但他揹我的時候，沒有你穩。”
“為什麼？”
“因為他喝了酒。他在外面執行任務，剛殺了一隻吸血鬼，手還在抖。但他還是把我扛起來了。他說，‘不管發生什麼，爸爸都會揹你。’”
她的聲音很平，但萊恩能感覺到她的手指在收緊。
“後來呢？”
“後來他變成了吸血鬼。再也沒有背過我。”
那道光在兩人之間跳著，慘白的，金色的，像是在互相取暖。
電梯門開了。她揹著他走進去，按下他的樓層，沒有按自己的。紅色的箭頭在跳動。
“你送我到房間，自己怎麼回去？”
“走樓梯。”
“你的肩膀有傷。”
“不深。死不了。”
電梯門開了。她揹著他走出電梯，穿過走廊，來到他的房間門口。門開著，昨天離開的時候沒鎖。她走進去，把他放在床上。床單還是亂的，被子沒疊，床頭櫃上擺著那三枚戒指、德里克·霍爾的工作證、老柯林斯的徽章、兩把銅鑰匙，還有那張黑桃A。
“到了。”
“謝謝。”
。看不也，不，點一了出滲又布紗的上膀肩的。上他在照，的和，來起了亮口從的金。憊疲有沒但，有裡睛眼的藍灰。他著看，邊床在站
”。了死點差天今你“
”。有沒“
”。秒幾十了滅的你“
”。死是不秒幾十“
”。是不也秒幾“
”。恩萊“。繭槍有上腹指，涼很指手。手的他了住握，手出
”。嗯“
”。你揹還我，暈再次下你“
”。好“
。頭回有沒，來下停，步幾了走。口門向走轉，手開鬆
”。恩萊“
”。嗯“
”。的來起想你替會它。得記的你但。字名的員育保個那得記不你，說才剛你“
”？道知麼怎你“
”。人的過照它被個一每得記它。我得記也的它為因“
。害厲很得，廊走的長長過走他著揹了起想，影背的了起想，員育保個那了起想他。邊旁座燈到延角牆從，在還裂。板花天著盯，來下躺他。手扎些有，的羊，巾圍的上子脖了他。弱很但，地定穩，著跳在道那，上床在坐人個一恩萊。上關後在門。了走
。特麗格瑪字名的——他訴告在是，應回在是不，下一了跳在道那
。睛眼上閉恩萊
。了住記他。特麗格瑪
。量力蓄積在是，滅是不，了暗道那
。字名個一了住記他，晚今但。點基封要還，務任要還，查複要還天明
。了夠
