奧古斯坐在發電廠的牆角，左臂吊著繃帶，右手拿著聖經。他的嘴唇上還沾著熱巧克力的痕跡，伊諾沒有擦，她自己也沒擦。他低著頭，看著聖經的封面，書皮磨毛了，邊緣捲曲了，但字還在。字在，話在。他在讀，不是用眼睛讀，是用手讀。他的手指在封面上慢慢滑動，摸著那些被磨平的紋路。
“神父。你的手不抖了。”萊恩走過來，在他旁邊坐下。
“抖。只是沒讓你看到。”
“你剛才在教堂裡，手抖得很厲害。”
“那是用力。用力的時候不抖。不用力才抖。”
萊恩看著他。他看著他蒼白的臉，看著他渾濁的眼睛，看著他吊著繃帶的左臂。他的左臂已經瘦了一圈，繃帶鬆了，露出手腕上的皮膚。皮膚上全是老人斑，密密麻麻，像一張舊地圖。
“神父。你的左臂。”
“廢了。”
“還能動嗎？”
“能動。動不了。”
“能動和動不了，哪個對？”
“都對。能動的意思是，它還在。動不了的意思是，它不聽話了。”
萊恩伸出手，摸了摸他的左臂。隔著繃帶，他感覺不到溫度。他的手沒有知覺，但他還是在摸。他在用那道光摸，那道光告訴他——神父的骨頭裂了，肌肉萎縮了，神經還在，但已經不太聽使喚了。
“神父。你還要去教堂嗎？”
“去。”
“什麼時候？”
“等深井會來。”
“他們來了，你再去？”
“再去。”
“你去了能做什麼？”
“能擋。擋一下是一下。”
“你擋不住。”
“擋不住也要擋。”
萊恩沉默了幾秒。風吹過廠房，從破碎的窗戶灌進來。火苗跳了一下，又穩住了。
“神父。你為什麼一定要去？”
“因為我是神父。”
“神父不是戰士。”
“神父也是人。人就要做人的事。”
”？麼什是事的人“
”。擋續繼就，了不死。死人的面後替就，住不擋。擋人的面後替。面前在擋“
”。退道知不都。樣一我和你“。亮很，的黑是睛眼，他著看恩萊
”。退不但。道知“
。來會井深等。等在它。了停是，了上合是不。了停它。大擴再有沒它但，在還柱的紅暗。空天的邊東著看，口門房廠到走他。倒有沒但，抖在。來起站牆著撐斯古奧
”？嗎父神當要麼什為我道知你。恩萊“
”。你要人沒為因。過說你“
”。等方地個找想我為因。是不“
”？麼什等“
”。子孩個一等“
”？誰“
”。你“
”？來會我道知麼怎你“。收指手的恩萊
”。了到等。年十二了等。等我但。道知不我“
