暮夏的深山本該燥熱聒噪，可深藏群山腹地的青坳古村，卻始終透著一股清寂。山風掃過林海，帶走了蟬鳴與鳥啼，村子靜得安穩，卻也安靜得有些過頭，隱隱壓得人胸口發悶。
夜色早早沉落，濃稠的大霧漫過山脊，將村落與山林層層籠罩，把外頭鮮活的世界徹底隔離開來。
盤山土路荒蕪顛簸，一束車燈破開濃霧，在漆黑山野裡緩緩穿行。姜寧月連夜驅車千里，從繁華的城市趕回閉塞的深山老村，十二個小時不敢停歇，只為趕回來見奶奶最後一面。
這場離別，來得太過突然。
深夜一通倉促的電話，打亂了她所有的生活節奏。村支書蒼老疲憊的聲音隔著聽筒傳來，沉甸甸的壓人心絃：“寧月，快回村，你奶奶突然昏迷了，怎麼喊都不醒，怕是撐不住了。”
聽筒落地的瞬間，姜寧月心頭驟然一沉，刺骨的寒意順著四肢百骸蔓延開來，巨大的慌亂瞬間攥住了她的心神。
不過短短三日之前，她還和奶奶影片閒談。彼時老人精神矍鑠，手腳麻利，院裡的菜地打理得整整齊齊，庭院乾淨利落，身子骨看著比村裡多數老人都要硬朗。她還叮囑奶奶別太過操勞，奶奶笑著應下，說自己身子結實，還能好好護著她。
不過數日光陰，前日尚且康健愛笑的老人，怎麼會突然昏迷不醒，垂危瀕死？
一絲疑惑匆匆掠過心底，很快就被濃烈的恐慌與焦急覆蓋。姜寧月來不及細想其中蹊蹺，立刻放下手頭所有事，簡單收拾了行李，連夜驅車往深山趕去。
天光微亮、晨霧未散之時，她終於狼狽地衝進了老宅老舊的木門。
老宅是多年的磚木老屋，牆皮斑駁，瓦片陳舊，常年照不進多少天光。屋外盛夏酷暑蒸騰，屋內卻常年陰冷潮溼。燭火搖曳，光影忽明忽暗，將整間屋子襯得昏暗壓抑。
空氣裡混雜著草藥的苦澀、老木的黴味，還有山裡獨有的淡淡土腥氣，層層交織在一起，悶得人呼吸發緊。
奶奶靜靜躺在睡了一輩子的木床上，不過三日未見，已然消瘦脫形。臉色慘白無血，雙目緊閉，唇瓣乾裂蒼白，微弱的呼吸幾不可聞。往日溫熱硬朗、終日忙碌的人，此刻安靜得嚇人，渾身的鮮活氣彷彿盡數散去。
“奶奶。”
姜寧月眼眶瞬間泛紅，聲音抑制不住的發顫，快步衝到床邊，伸手緊緊握住老人的手。
那雙佈滿老繭、向來溫熱乾燥的手掌，此刻冰涼僵硬，刺骨的冷意順著指尖竄遍全身，凍得她心口陣陣抽痛。
酸澀與難過堵在喉頭，鼻尖發酸，滾燙的眼淚瞬間蓄滿眼眶。
或許是掌心的暖意喚回了老人一絲意識，又或許是心底的牽掛吊著最後一口氣，昏迷多日的奶奶，眼睫輕輕顫動，費力睜開了渾濁黯淡的雙眼。
老人視線模糊，卻死死望著身前的孫女，一寸寸慢慢描摹她的眉眼，眼底滿是捨不得的疼惜與眷戀。她撐著最後一口氣醒來，不為別的，只是想好好看看自己從小帶大的孫女。
奶奶唇瓣輕輕翕動，氣息微弱細碎，幾番欲言又止，終究沒有說出半句家常。
姜寧月連忙俯身湊近，壓下哽咽輕聲安撫：“奶奶，我回來了，你慢慢說，我聽著呢。”
奶奶靜靜凝望了她許久，像是要把她的模樣牢牢刻在心裡，隨後才緩緩收回目光，轉頭看向門口。眼底的溫柔褪去，換上了一身肅穆懇切。
門口靜靜站著五位村裡輩分最高的老者，皆是沉默佇立，神色莊重，像是早已在此等候多時。
姜寧月看在眼裡，心中只剩無盡悲痛，沒有半分多想。只當是奶奶臨終放心不下孤身在外的自己，特意將後事託付給村裡幾位德高望重的長輩，是尋常老人離世前的牽掛與託孤。
奶奶定定望著幾人，眼神懇切，沉甸甸的託付意味不言而喻。
一行渾濁的熱淚，從老人乾涸的眼角緩緩滑落，藏著她半生未盡的疼愛與牽掛。
她拼盡最後一絲力氣，驟然攥緊姜寧月的手腕，指尖微微發顫，語氣急切又執拗，艱難擠出最後的叮囑：“別……別進後山……別回來……走……快走……”
話音落盡，緊繃的手指驟然鬆開，老人頭顱輕輕一歪，徹底沒了呼吸。
。涼寒的骨徹著，來下了降間瞬彿彷度溫的遭周，去下淡黯火，跳一地猛火燭屋
。隔永人天
。得不彈，住困人個整將痛悲的天滔，悶發般息窒得堵口心，落砸斷不淚眼的燙滾。涼冰發肢四，空被間瞬氣力渾，邊床在僵月寧姜
。涼淒外格裡屋的空在，咽哽的碎細抑剩只，沉沉寂死子屋。勸前上人一有沒，言不口緘程全，著立靜靜舊依者老位五口門
。切一的遭周及顧暇無本，的世離是都眼滿心滿，沌混木麻智心，裡痛劇的親喪在溺沉底徹的刻此
”。喪喜是，詳安得走，了到數壽你，心傷太別，月寧“：勸地沉沉氣語，前上步緩才者老位幾，世離底徹人老認確待
。程一後最送好好想只，茫空片一剩只裡心，緒思有所了沒淹痛悲。生的中語話品細暇無本，糊模水淚被線視，頭點地木麻月寧姜
。多得淡冷穆肅事白家別比圍氛整，視對、話搭和主不乎幾也，笑說極，活忙頭低職其司各，默沉外格都人有所是只。常正然全著看面表，沒樣一扶幫的盡該、數禮的有該，宜事辦置、務雜理打人有，水燒、靈守忙幫人有。忙幫手搭門上主都親鄉里鄰，樣一事白常尋裡村和，事喪的日三來下接
。避迴與離疏、謹拘的同而約不人村全著藏，下之扶幫鬧熱份這覺察沒，穆肅重莊就本事白裡山是當只，程一後最送誠虔著顧只，苦痛的去失是都心滿。惚恍思神、疲俱心，中之痛悲的親喪陷深，休無夜晝、靈守日連月寧姜
。界兩了絕隔底徹，土封木棺，下落土黃抔一。幕落匆匆禮葬日三
。寂沉於歸底徹，宅老的空和地墳的大偌，無消底徹鬧熱，去散數盡群人的行送
。條蕭頭心人得吹，散不久久風山的冷。涼淒瑟蕭分幾盡添，面地石青滿鋪，落飄旋盤風隨，燼灰錢紙的碎細地滿起捲，院庭過掠風晚
。疑的縷縷作化，頭心上浮慢慢才，和違碎細的住痛悲大巨被前先些那，後之定落埃塵、別送底徹到直。籠回點點一緒思的沌混，弛鬆緩緩於終緒的繃日連，中院的空在站孤
。釋解痛病常尋用法無本，起一在疊堆合巧多諸，蹺蹊促倉過太在實世離的，想回細細來下靜冷可。諱忌神鬼信相不從，理常學科奉信，活生裡城在年常
。理常合不，然突過太得來都切一？世離然驟便日數短短，迷昏地兆徵無毫會麼怎，人老的落利行、健康神還前天三明明
。怪古的言難著，溫的里鄰常尋了，謹拘閃躲神眼的向看，言寡默沉多大們民村，悶沉分過得靜安子村座整。常反的裡村日幾這有還，的起想之隨
。常反過太在實，穩安的由緣無毫份這，想回細細今如，樸淳風民、靜僻村山是當只時年。波風無從，和平穩安直一子村，大到小從可，安難年流、險多山多理按，地之僻山深地村古坳青
。囑叮句那的下留命儘拼前終臨是，的懷於耿耿讓最而
”。走快，來回別，山後進別“
。禍災的知未場一開避替要想命拼，氣力生畢盡用是像倒反，言口隨的終臨人老通普像不本，憚忌又絕決，恐惶切急氣語
？相真的瓶如口守都人有所個一著藏是不是，後背的避迴意刻、默沉契默人村全？外意是不是底到世離的？秘麼什著藏竟究山後。紛緒心得，頭心旋盤問疑數無
。由緣正真的世離清弄，團謎的底心開解，蹺蹊有所明探想來二；想念的後最存留，舊的裡山在留回取想來一，趟一山後去定決。傷悲的留殘了過漸漸，頭念的證求與甘不的底心
。秘的年多封塵開揭，靜平的前眼碎打將終，尋探意執趟一這。網大命宿的形無張一就織已早，忌的山後、口緘的民村、瞞的，知不且尚的刻此
