急診大廳，永遠不像人待的地方。
太亮。
太吵。
太急。
白色燈光從頭頂照下來，冷得像冰水。空氣裡一股濃重的消毒水味，混著汗味、藥味、外賣盒飯味，還有病人家屬身上那種熬夜後的酸味。
大廳左邊，有孩子發燒哭得嗓子都啞了。
右邊，有中年男人捂著肚子蹲在牆邊，臉色白得像紙。
掛號視窗前排著長隊，收費機旁邊有人急得直拍螢幕。
護士推著輪椅從人群裡穿過去，一邊喊：
“讓一讓！讓一讓！”
輪椅軲轆滾過地面，咕嚕咕嚕響。
急診，就是這樣。
這裡沒有體面。
沒有從容。
也沒有誰比誰高貴。
人一進來，就只剩一件事。
活著。
楊復初站在急診大廳角落裡，手裡拿著那張發黃的舊便籤。
地下三庫。
二十年前。
楊醫師。
這幾個字像鉤子一樣，勾得他心口發緊。
他原本想去找地下三庫。
可中醫科通往地下庫區的門鎖著，許可權不夠，電梯也刷不開。他問了兩個後勤，一個說不知道，一個說要走流程。
流程。
山下人真愛流程。
人快死了要流程。
查箇舊檔案也要流程。
。廳大診急到繞後最，圈一了繞初復楊
。近最道通條一另的區庫下地離裡這
。音聲的好友太不道一來傳然忽邊旁，去進麼怎著想正他
”？初復楊“
。頭抬初復楊
。來過走邊那道通診急從，褂大白著穿軒文陳
。筆鋼的裡櫃璃玻在裝支一像來起看人個整，齊整得梳也髮頭，亮很得牌，夾歷病份一著拿裡手他
。緻
。筆
。利鋒也
。看好太不臉的他是只
。來起了皺刻立頭眉，時廳大診急在現出初復楊到看其尤
”？麼什幹診急來你“
。裡兜進收籤便舊把初復楊
”。過路“
。笑冷軒文陳
”？過路“
”？過路廳大診急到跑，問顧時臨的科醫中在掛個一你“
”。方地的手便隨能你是不診急，你醒提我，初復楊“
”。臺戲的灸針演表你給是不，天關命人有都鐘分一每裡這“
。他著看初復楊
”？張很你“
。沉一臉軒文陳
”？麼什張我“
”？人病你搶我怕“
”！話笑“
。分幾了冷音聲軒文陳
”？你怕要需，師醫治主科心院醫一第是我“
。頭點點初復楊
”。好就那“
。走要轉他，完說
。子樣副這他是就的厭討最軒文陳
。飄飄輕
。裡眼在放人把不，釋解不，爭不
。氣空打你讓接直，接得懶卻方對，拳一去出打力用你像
。屈憋還架吵面當比覺種這
。去上跟步幾軒文陳
”。份的己自楚清記好最你，初復楊“
”。來裡這在能你表代不，來進送你把能總蘇“
”。段手湖江套那你是不，範規是的講院醫“
。步腳下停初復楊
。他看頭轉
”。生醫陳“
”？嗯“
”。害厲天昨比得抖天今手右你“
。了變間瞬臉軒文陳
。夾歷病握識意下他
。虛心的他了暴而反，作個這
。好睡沒實確他晚昨
。面畫的院醫來初復楊送自親清婉蘇有還，神眼的拜崇種那初復楊對圓圓李是全裡子腦
。煩越想越
。著不睡越煩越
。啡咖黑杯一了喝來起爬他，點兩晨凌
。抖發微輕始開就手右他，時房查上早
。著藏直一他
。來出了看眼一又初復楊到想沒
”！鬼弄神裝“
。道牙咬軒文陳
。口開要剛初復楊
——然忽
。聲喊的慌驚陣一來傳口門廳大診急
”！生醫“
”！啊來快生醫“
”！了行不爸我“
。地猛群人
。來進衝著扶屬家個兩被人老的歲多十六個一
。著垂地力無手隻一另，口著按死死手隻一，白發，青發臉，白花髮頭，套外深著穿人老
。一男一是，的他著扶
。了紅都睛眼，汗大頭滿，歲多十三概大的男
。了變都音聲得急，兒人老是像，歲來十四的
”！爸我救救快！生醫“
”！了暈就然突，的好好還才剛他“
”！啊我嚇別你爸！爸“
。一下腳人老
。倒上地往接直人個整
”！爸“
。扶去過撲得嚇子兒
。及不來經已可
。灰變速迅臉，下一了，上地廳大診急在倒聲一的砰人老
。退後往刻立人圍周
。呼驚人有
。捂人有
。士護喊趕人有
”！人來快“
”！了倒暈人有“
”？呢生醫“
。床救急著推，來過衝士護診急
。前上步快刻立，變一臉軒文陳
”！開讓都“
。慢不應反，人病發突對面，生醫科心是竟畢他
。草稻命救了見像，褂大白見看一屬家人老
”！命救生醫！生醫“
”！了樣這就後然，抖手，暈頭說然突才剛爸我“
。脈頸又，孔瞳人老查檢下蹲軒文陳
”。搏脈有“
。士護向看他
”！氧吸，測，糖測“
。快很作士護
。指手扎儀糖
。上戴罩面氣氧
。害厲得抖手，上地在跪子兒人老
”？糖低是不是，飯吃麼怎沒上早爸我，生醫“
。儀糖看又，況人老眼了看軒文陳
”。低偏糖“
：道忙急兒人老
”？行就是不是糖補他給？糖低是不是那“
。頭點軒文陳
”。理糖低按先“
。糖萄葡備準刻立士護
。起皺微微頭眉，遠不在站初復楊
。去過刻立有沒他
。人老的上地著看是只
。現表糖低有實確人老
。白灰面
。汗出
。倒暈然突
。冷發腳手
。對不但
。了對不太
。住堵頭石塊一被像脈心，害厲得沉機氣口的他
。表是糖低
。是才阻閉脈心
。應反點有暫短會能可，糖補只若
。險危樣一人，去過不關一那脈心但
。間時治救的好最過錯會至甚
。去過了走初復楊
”。糖低通普是不“
。了沉間瞬臉，話句這見聽，糖萄葡起拿剛軒文陳
”？麼什幹想又你，初復楊“
。人老著看初復楊
”。阻閉脈心是他“
。笑冷軒文陳
”？阻閉脈心“
”？法說乎玄套那你是又“
：道初復楊
”。紫暗泛部甲指但，冷發然雖指手，被心，滯氣左他“
”。汗虛是不，汗冷是的出頭額“
”。起暴筋青底舌，紋斜微輕有，方下垂耳他看再“
”。糖低純單是不這“
。了慌就聽一子兒人老
”？啊事回麼怎底到，生醫“
。了急也兒人老
”？對得說誰們你“
：道刻立軒文陳
”。問顧時臨科醫中是只他，生醫科心是我“
”。程流確正是糖低正糾先，低偏糖前目人病“
”。到嚇他被別們你“
。眉皺初復楊
”。糖補只能不但，題問沒糖補你“
。火著軒文陳
”。廳大診急是裡這，初復楊“
”！慌恐造製要不你，裡這在就屬家人病“
”？嗎責負你，理了誤耽，阻閉脈心說你被，糖低是只他果如“
。眼一他看初復楊
”？嗎責負你，糖低是不果如“
。滯一軒文陳
：道怒即隨
”！生醫是我！責負會然當我“
”。圖電心做趕就那“
”！排安在經已圖電心“
”。上馬是不排安“
。些了冷音聲，人老的上地著看初復楊
”。久太了不撐他“
。下一了跳筋青角額軒文陳
。話句這是又
。久太了不撐是又
。樣這是總初復楊
。上臉他到面局把就，話句一飄飄輕
。懂不都人別像好
。懂他有只
。個這了不最軒文陳
”！床救急推，士護“
。床上抬人老把人讓備準，初復楊理再不他
。僵一地猛然突人老，候時的作要剛士護在就可
。下一了伏起烈劇口
！淺變然驟吸呼，後然
。變大臉子兒人老
”！爸“
：尖兒人老
”！了麼怎爸我！生醫“
。了急也士護
