直播恢復後的第十七秒，控制區依舊安靜得只能聽見裝置風扇的低鳴。兩路獨立機位同時對準醫療區，監護儀波形、輸液泵引數以及床旁醫護的操作都完整保留，唯獨玻璃隔斷前多了一道不該存在的人影。現實裡對應位置空無一人，可在固定機位和獨立驗證機位中，那個蒼白男人都清晰地站在那裡，目光越過玻璃，準確落在楊復初身上。
蘇婉清沒有急著判斷那是什麼，只讓技術組繼續比對原始流、時間戳和編碼記錄。幾名技術人員很快確認，固定機位沒有發現異常插幀，備用推流節點也沒有檢測到外部畫面注入，另一套獨立驗證鏈同樣記錄到了那道人影。秦叔聽完臉色更沉：“也就是說，目前不能證明有人往直播裡塞了一張圖？”技術人員點頭，卻仍保留餘地：“只能說現有證據不支援畫面注入，其他原因還需要繼續查。”蘇婉清隨即要求所有機位保留本地副本，異常畫面單獨封存，同時提醒任何人都不準把它和先前的網路攻擊、燈光閃爍、器械推車移動強行歸為同一原因。
醫療區內，楊復初早已收回視線。他能感覺到有人在盯著自己，那種壓迫感不像來自控制區，也不是全球直播帶來的心理壓力，更像有一根細針隔著看不見的距離抵住眉心。可病床上的患者已經沒有給他分心的餘地。第二針之後，血壓始終沒有明顯回升，血氧依靠支援維持在危險邊緣，那股藏在體內的異常反應雖然一度收縮，卻沒有真正消失，反而時不時從脈象深處浮出細微變化。
床旁醫生把最新數值報給他：“血壓還在緩慢下降，要不要調整升壓支援？”楊復初沒有立即回答，只讓護理人員調出過去三分鐘的趨勢。曲線放大後能清楚看見，血壓並非持續直線下墜，而是每次剛有回升跡象，便會再次被拖低。楊復初盯著螢幕看了幾秒，又重新搭住患者腕脈，確認這種變化並不完全符合前一階段的節奏。
就在這時，控制區有人低聲喊道：“畫面裡的人動了。”
直播鏡頭中，維克多原本垂在身側的手慢慢抬起，手掌隔著玻璃朝病床方向伸來。現實中什麼都沒有碰到，可監護儀幾乎同時發出急促報警，患者心率驟然升高，血氧也開始向下滑。醫生和護士立即檢查氣道、氧路與管線，沒有發現脫落或阻塞。楊復初仍按著脈搏，清楚感覺到患者體內那股異常反應在同一時間出現了明顯波動，但他沒有把這兩件事直接連在一起，只沉聲提醒：“別看直播，所有人盯病人。”
這句話很快傳到控制區。蘇婉清立即把醫療組和技術組的資訊邊界重新劃開：“畫面異常由技術組單獨記錄，未經確認的關聯不要傳入治療區。”直播沒有關閉，評論區卻已經徹底失控。有人認出了維克多，有人質疑這是玄醫安排的噱頭，也有人追問為什麼肉眼看不見的人影會同時出現在兩路獨立機位中。主持人沒有參與猜測，只重複目前能確認的事實：直播系統此前受到攻擊，醫療系統未中斷，異常畫面正在記錄核查。
遠端連線視窗很快亮起，輝瑞聯合會的中年代表申請發言。得到允許後，他沒有談畫面裡的人影，而是把問題重新拉回醫療本身：“患者正在持續惡化，而玄醫所使用的針法和藥材仍缺乏國際通行標準下的充分驗證。請問你們能否證明這些治療手段具有可重複、可核驗的質量標準？”隨後，他又追問不同批次藥材穩定性，以及在患者風險上升的情況下，玄醫是否仍認為當前方案可控。
秦叔聽得眉頭緊皺，卻沒有插話。蘇婉清也只是讓主持人按既定流程把問題傳給醫療區，不替任何人作答。楊復初聽見了，但連頭都沒回，只讓護士記錄當前血壓、血氧和這一分鐘內的心率變化。輝瑞代表再次追問，如果患者繼續惡化，楊復初是否願意承認這套治療存在不可預測風險，他依舊沒有回應，只讓床旁醫生重新檢查瞳孔反應和末梢狀態。
主持人隨後按照預案向直播間說明：“治療期間，醫療人員以患者處置為優先。所有外部質詢都會記錄，在不干擾搶救的前提下統一回應。”這句話沒有讓爭論停止，卻把現場秩序穩定下來。輝瑞代表暫時沉默，醫療區的報警聲卻越來越密集，患者血氧短暫回升後很快再次下降，迴圈狀態也比先前更加脆弱。
楊復初重新診脈時，發現那股異常反應已經不再像第二針後那樣集中，而是出現向外散開的趨勢。他取過針盒，卻沒有立刻下針，而是先讓護士把第二針後的時間記錄拿來，與監護曲線逐一對照。幾次明顯波動之前，脈象都出現過極輕的遲滯，只是此前幅度太小，被連續報警掩蓋過去。確認這一點後，他才開口：“準備第三個穴位，先別落針。”
直播裡的維克多此時已經離開玻璃邊緣，緩慢向楊復初靠近。攝像畫面中的輪廓忽明忽暗，技術組卻仍確認訊號引數沒有明顯異常，原始機位與獨立機位記錄同步。秦叔盯著螢幕問能不能直接切掉畫面，蘇婉清沒有立刻同意。關閉直播也許能減少外部恐慌，卻不能證明對治療有任何幫助，而且剛剛恢復的驗證鏈一旦人為中斷，反而會留下新的爭議。
還沒等控制區把意見傳過去，楊復初忽然抬頭看向固定機位。螢幕裡，維克多已經站到他身後不足兩米的位置，現實中那裡依舊什麼都沒有。楊復初卻像察覺到了某種逼近，低聲說了一句：“你想讓我停。”
下一瞬，一陣尖銳刺痛猛地穿過額角。楊復初眼前的燈光被拉出重影，病床和監護儀的邊緣也變得模糊，他只能用手撐住床沿才沒有失去平衡。護士剛想上前，被他制止。疼痛並不連續，卻一陣接一陣，夾雜著強烈的停手衝動，彷彿有人不斷把“放棄治療”這個念頭塞進腦海。楊復初無法證明這種干擾來自維克多，但至少能確認，它已經開始影響自己的判斷。
他沒有繼續獨自對抗，而是直接呼叫秦叔：“畫面裡那個東西如果還在，告訴我它什麼時候靠近。”秦叔很快回應：“現在就在你右後方，大概兩步。”楊復初沒有回頭，只讓他繼續觀察。這樣做並不是證明維克多真實存在，而是把自己無法直接確認的異常變數交給另一雙眼睛記錄。
幾秒後，額角刺痛再次加重。秦叔幾乎同時喊道：“又靠近了！”
楊復初手中的銀針隨即落下。
針尖進入第三處穴位後沒有繼續深刺，而是在極小範圍內調整。患者身體驟然繃緊，心率瞬間衝高，血壓卻繼續下降。床旁醫生已經做好進一步搶救準備，楊復初卻沒有盲目追加動作，因為他能清楚感覺到，那股正在散開的異常反應在這一針之後被截斷了一部分。
控制區緊接著傳來驚呼。兩路直播畫面裡，維克多的輪廓第一次出現明顯扭曲，面部像隔著不斷晃動的水面，五官迅速失去清晰度。幾秒之後，人影淡成玻璃邊緣的一層灰痕，隨後徹底從固定機位和獨立機位中消失。技術人員第一時間核對記錄，確認原始流連續，沒有發生切換或中斷。
蘇婉清只讓人記下準確時間，沒有宣佈任何結論。秦叔也只是透過通訊告訴楊復初：“畫面裡的人不見了。”
楊復初沒有因此放鬆。人影消失不能證明剛才那一針壓制了維克多，更不能證明患者的異常反應與直播畫面存在直接關聯。他只能確認自己的頭痛減輕了，可患者情況並沒有隨之好轉。監護儀上的數值仍在向危險區間靠近，醫生開始調整支援措施，護士重新核對藥物、輸液和氣道引數，整個醫療組的節奏明顯加快。
輝瑞聯合會的代表此時也沒有再發言。直播間裡的爭論逐漸被對患者狀況的擔憂取代，因為所有觀眾都能看見，病床上的人正在進入更危險的階段。楊復初盯著患者的臉色，再次搭住腕脈，發現先前那種短暫遲滯正在一點點延長。第一次只有極短一瞬，第二次已經能夠明顯感覺到，到了第三次，監護儀上的心率曲線也同步出現了新的變化。
“準備處理意識改變。”楊復初立即提醒床旁醫生。
話音剛落，患者眼瞼輕輕顫了一下。護士俯身呼喚姓名，沒有得到回應，又提高聲音重複了一遍，依舊沒有反應。醫生迅速開始意識評估，楊復初則按住脈搏繼續觀察。脈搏尚在，卻比剛才更弱，監護儀報警聲一聲緊過一聲。
控制區裡的蘇婉清已經看見醫療組開始新的處置，只問了一句：“患者怎麼了？”
耳機裡很快傳來護士壓低的聲音：“呼叫無反應。”
楊復初再次檢查患者眼瞼，又叫了一遍名字。病床上的人沒有任何回應，頭部緩緩偏向一側。
患者徹底陷入了昏迷。
