碑文漫漶，隱約可辨七個名字。
我掏出宣紙和墨，一筆一筆拓。
拓到最後一個名字，我的手停住了。
第七個名字的位置，被人鑿掉了。
鑿痕很深，很老。
有人比我們更早，動過這塊碑。我輕聲說。
鑿名字的人，怕的不是碑。
怕的是名字留下來。
怕了三十年。
我把拓片摺好，貼身收著。
碑上少了一個名字。
可鑿掉名字的地方，坑比字更扎眼。
疤，也是記錄。
爹，我要知道他是誰。
丫頭！爹把煙一摁，三十年了，提他的人沒一個好下場！
我不信這個邪。
你不信，可有人信！爹的聲音陡然拔高，老鴉進去了，鄭老爹癱在床上，陳望潮屍沉大海——
就差我一個，活得明明白白！
為什麼？就因為第七個人，一直照著咱們！
我愣住了。
照著咱們？
爹不說話了，胸口起伏，半天，擺擺手。
不說了。這些，等教授來，讓他說。
他知道得比我全。
當天夜裡，我翻來覆去睡不著。
索性爬起來，把七個名字寫在紙上。
賀深。
鄭老爹。
。舵滿崔
。陳
。生沈
。己自他是個六第，說爹——著空個六第
。寫不都誰，個七第
。事件一現發然忽，天半了看紙著盯我
。鬼水有，手舵有，大老船有，東船有，裡字名些這
。船條一是就來起湊，人個七
——手水，機，副大，長船
。夢船大是不本的拜，香炷一那年當
。井口一，幫個一，船條一是的拜
。喝獨想別也誰，水的裡井口一
。思意層一另了有然忽，話的過說爹
。井好是井
。毒了下裡井在誰是，來後看就
。裡層夾的譜進塞，塊方四折紙把我
。話說會字名
。上世個這在留還它要只
。話電了打授教老給我，裡夜天當
。接才久很了響話電
？誰是人個七第，會祖媽，授教
。默沉的久長，頭那話電
。了斷號訊為以我到久
？授教
。年十三了我，字名個這，長很得嘆，氣口了嘆人老……頭丫
。了說該是，事些有，了兒這到問然既你
——人個七是不，會的年當，下一記你
。人個八是
。人證見是，個那的來出多
？誰是人證見
。我是
——字名的人個七第而
。口開要正授教老
。了斷然忽頭話的他，裡話電
。頓停是不
——了開炸音景背是
。來而面撲，聲報警的耳刺
！授教！？授教
！了來起燒艙機——艙機！火起頭碼在船考科，了劈都音聲，伴老他了換的話電接！了火著上船！火
！上船在授教老！？呢人
——來出沒還！料資拿面裡在
。衝外往就套外起抓我
！了麼怎！姐瀾：來出追香阿
！了火著！船的授教
！應接頭碼去人帶爹讓，防消上鎮話電打我給
！場現去我
。的紅是都天邊半，向方的頭碼，裡夜
。抖在都指手，話電的舟硯周撥邊一跑邊一我
。字個三了喊我，間瞬的通接
！了火著，船的授教
