兩條煙？我盯著他，什麼煙？煙盒上沒牌子，就一層紅紙。胖老闆的聲音抖得跟手一樣，紅紙上印著四個字，和氣生財 送煙的人呢？天沒亮，放我窗臺上。沒見著人。他嚥了口唾沫，可我開小賣部三十年，村裡人買東西，誰賒賬我心裡有數。這兩條煙不是村裡人的路數。還有呢？煙底下壓了張紙條。他從懷裡摸出來，紙條都被手汗浸軟了。 我展開。 就一行字。你兒子的工作，吳港那邊說話算數。 吳港。 我在心裡把這兩個字過了一遍。 胖老闆的兒子在吳港的船廠上班，前年評上崗名額，被刷下來了，一直是老魏的心病。 萬經理知道這事？我問。我不知道是不是萬經理。老魏帶著哭腔，可字一簽， 當天下午，船廠就來了電話，讓我兒子下週去報到！ 丫頭，你說這叫我咋辦？ 灘是死的，兒子是活的啊！ 人群炸了。嚇人不嚇人，這算盤打到人骨頭縫裡了！這不是收灘，這是拿人質換地契！咱村還有人被捏著把柄不？ 一句句戳在我心上。 歪嘴叔一拍大腿：我想起來了！前年我小舅子在鎮上應聘，也怪，沒成想後來崗位忽然就有了！當時還念人家長臉呢！所以啊，我說，人家做局，做的從來不是一件事。煙是小事，工作是大手。一軟一硬，你只能挑一頭。那魏叔當時能不抖嗎。有人感慨。 娘在旁邊聽得眼圈紅了：造孽喲，這世道，把人心拿捏成這樣。媽，所以咱更得把人心攏起來。我說，他們捏一個個的人，咱攏一片片的人。 我扶起老魏：魏叔，事已至此，字先別管。你兒子的工作是真本事換的，合法合規，誰也收不走。煙和紙條，能不能給我？給給給！他像卸下千斤擔，丫頭，叔對不住村裡。魏叔，你不光沒對不住村裡。我說，你是給全村遞了個信兒。啥信兒？他們的網，不光拉灘，還拉人。我舉起那張紙條，這玩意兒，就是網眼上的一根線頭。 人群裡，爹不知什麼時候站在了後面。 他衝我點了一下頭。
當夜，合作社緊急大會。 祠堂裡擠了黑壓壓一百多號人，汽油燈照得每個人臉上發亮。人齊了，開會。我站上條案，就講一件事——咱這網，到底咋破。 底下嗡嗡響。先說我琢磨了三天的一個理兒。我說，收購隊這兩天，挨家挨戶敲門。他們敲的是門，拆的是啥？拆灘？石頭舉手。拆人心。我說，他不用每家都收成。 一百戶裡，只要東家籤一戶，西家看東家簽了，心裡就活；西家一活，南家就慌。 一戶傳一戶，雪球就滾起來了。 祠堂裡靜了。 老魏在角落裡把頭垂到了胸口。魏叔，你抬起來。我衝他招手，今天你就是反面教材，也是正面教材。 老魏抬頭，一臉懵。反面是，煙一送，字一簽。 正面是——你敢把紙條交出來。我提高嗓門，家人們，怕不丟人！ 怕了不說，才要命！ 從今天起，誰家被敲門、被送禮、被嚇唬，當晚上報合作社。 咱們一個人的軟肋，攤到全村面前，就不叫軟肋，叫大事，全村一起扛！對！ 一起扛！二叔第一個吼。我贊成！算我一個！祠堂裡拳頭舉成一片。七叔公拄著拐站起來，顫巍巍舉著柺杖：俺補一條！ 俺老漢這把年紀，沒別的本事，就一條——誰家被嚇著了，夜裡去俺家睡！ 俺家炕大！ 滿屋子笑。我說，七叔公家的炕，算合作社第二辦公點！ 笑聲裡，那股壓了半個月的邪火，總算出了口。
光有熱乎氣不夠。我豎起三根手指，定三條底線，全村共守。第一條，不籤空白合同。合同裡但凡有一頁空白、一處讓當場補的，一律拿回來，我請律師過目。第二條，不留灘塗。合同裡凡是寫著周邊灘塗一併無償交由專案使用的條款，一個字都不許有。灘是租是賣，白紙黑字，邊界畫死。第三條，我頓了頓，不散人心。誰家困難，全村幫；誰家被拿捏，全村頂。滄瀾要買的是一百張手印，咱就讓他們一張都揭不走。有人問，憑啥幫你？我掃了一圈，憑去年冬汛，你家船壞了，是誰家把你拖回港的？ 憑前年你閨女上學，是誰湊的學費？ 咱青嶼人守著一片海活了幾百年，靠的從來不是合同，是人心。 汽油燈下，一張張臉漲得通紅。 歪嘴叔嗓門最大：俺家那口子問，要是人家把價抬到二十萬呢？抬到二十萬，更不能籤。我說，他們肯抬價，說明灘更值錢。傻子的灘才越賣越賤。聰明人的灘，越有人搶，越要攥緊。 爹在最後排，慢慢站起身。 他沒說話，就衝我點了一下頭，轉身出去了。 散會已是後半夜。 阿香打著哈欠幫我謄告示，謄了三份，一份祠堂，一份碼頭，一份村口老槐樹。瀾姐，落款咋寫？青嶼漁業合作社，全村聯保。聯保這詞兒，聽著硬氣。阿香吹了吹墨跡，就是不知道，這紙能扛幾天。紙扛不住。我說，人心扛得住。 我把最後一份告示卷好，只覺得眼皮打架。 三天兩頭連軸轉，鐵人也得歇。 我趴在桌上眯了不到兩個鐘頭，天就亮了。 村口先起的騷動。 阿香一路小跑衝進院子，嗓子都變了調。瀾姐！快起來！出大事了！灘的事？不是灘！她喘著氣，把手裡一張通知拍在我面前。 我掃了一眼，睡意瞬間飛到九霄雲外。 供水公司的紅章，蓋得端端正正。 滄瀾把島上唯一的限時供水公司，買下了。
