第二頁：某日，過某礁，東北風三，漲潮子時。
第三頁，還是潮信。
打頭就是乾貨。老教授嘖嘖稱奇，一句廢話沒有，比我會寫論文的學生強。
一頁一頁，航程、風向、潮時，密密麻麻，記了整整大半本。
翻到後半本，記事變了。
七月十二，東南風轉急，雲如馬尾。入某灣避。
七月十五，風止。出灣，水面浮死魚數千，潮亂。
隔了半個月，潮才歸位。我說，這是場颱風。
兩百年前的颱風記錄。老教授直咂嘴，縣誌都未必有它記得細。
兩百年前的航線檔案。周硯舟翻著放大件，哪天出港，哪天避風，記得比我們現在還全。
奇怪。他忽然停住，每個潮時旁邊，都另有小注。
子時，正。丑時，遲一刻。
我湊過去，看了一眼，後背麻了一下。
這寫法……我說，跟我們家的《潮譜》，一模一樣。
什麼意思？周硯舟問。
潮譜記潮，就這個格式。我指著小注，正、遲、早，加流路符號，一個筆畫都不帶多的。
這是看潮人的手筆，不是船主的。
你能背？他問。
能背。我說，丑時遲一刻，就是遲一刻。潮譜上怎麼寫，海上就怎麼漲。
誤差不出一炷香。
老祖宗的手，比鐘錶還狠。
可這船，是兩百年前的。他說，你家潮譜，傳得下來嗎？
沒人答得上。
爹站在暫存臺邊，一直沒出聲。
技術組逐頁掃描，掃到中段，忽然停住了。
沈工！技術員招手，聲音都劈了，這頁，你們全家都過來看！
一屋子人圍過去。
那一頁，字跡跟別處不一樣。
。的來出刻像，省更，更，鋒筆種一另是，書楷的主船是不
：慢很得念，聲出念授教老
。海於失恐，圖重貨，月某年某
。行而船同，貨押圖護，人看氏沈託
。圖離不人，離不圖，憑為信
。聲嗡嗡的櫃溼恆見聽能得靜子屋滿，完唸
。了炸也幕彈，間播直的頭那香阿
？鏢保當主船給在祖先家沈？貨押圖護
！航導活的前年百兩！航導是，鏢保是不
。賬的欠上祖家他有上船條這，怕不怕江賀問就
？氏沈家哪，問地字個一字個一，頭起抬授教老。氏沈
。家沈的看，啞發音嗓，了口開爹。家沈嶼青
。的個這幹是全，代幾十上往，爺爺太的爺爺太我
。頭抬然忽，對核字逐，頁前回翻快飛舟硯周
——一統跡筆，注小信有所裡誌日
。的主船給寫，人看氏沈位這是全
。祖先家沈是，的航看定海出次一每船條這，說是就也
。字名的家沈著寫，尾到頭從，裡賬筆這的怕江賀，說是就也
。發音聲，屏大上投片照頁整把授教老
。貨押圖護，人看家沈——字黑紙白，裡書文式正的前年百兩
。出了有，回一頭，藝手的家沈
。憑為信，貨押圖護：字個八那是都屏滿
。尾末的事記了住指，手然忽，幕螢著盯爹
。的去上補著趕裡浪風在是像，害厲得草潦跡筆，字小行一有還裡那
