潮汛將至四個字，像釘子一樣，把幾百號人釘在了原地。
火把噼啪響，祠堂裡靜得能聽見海。
啥意思？鄭二彪嚥了口唾沫，一百年前，咱祖上就知道有今天？
不是知道。我盯著那四個字，喉嚨發乾，是等。
石頭仰著頭，小聲問：沈姐姐，一百年前的人，咋知道咱們今天遭劫？
他們不只知道這個。我說，他們連咱們今天怎麼渡劫，都替咱們想好了。
鄭老爹沒看別人，眼睛只盯著那張紙，像盯著自己的祖宗。
我爹說過，鄭家祖上留過話——青嶼的劫，不是風，是潮。他一字一頓，潮汛到之前，堤必須成。堤不成，人就得走。
我後背竄上來一股涼氣。
海燕，還有十幾天。
我掏出手機瞄了一眼雲圖，旋臂又偏了一分。
鄭老爹，我問，一百年前，鄭家是怎麼知道青嶼有大潮汛的？
不知道。老人答得老實，祖訓只傳話，不傳理。
百年前的一張字條，和今夜衛星雲圖上那團旋臂，嚴絲合縫地對上了。
彈幕已經瘋了。
【雞皮疙瘩起來了】【這紙怎麼會寫字這麼巧】【不是玄學，是經驗！
老輩人看潮，看的就是這個】
【一條字條放一百年，比手機備忘錄靠譜多了】【座標青嶼？
想去趕海】
開箱。陳伯的聲音發緊，潮汛將至，一秒都別耽誤。
鄭老爹把柺杖靠在香案上，顫顫巍巍從懷裡摸出一個布卷。
一層油布，兩層油布，三層油布，解開——
一把黃銅鑰匙，黑得發亮。
鑰匙怎麼在你身上？二彪瞪圓了眼。
我爹嚥氣前塞給我的。老人說，他說，等這四個字應了，我就知道該幹啥了。
我看著那把鑰匙，鼻子突然發酸。
這老頭貼身揣了一輩子。
睡覺揣著，出海揣著，進了醫院揣著。
。麼什等在己自，道知不都己自他許也
？嗎上用能真過想，年十五了揣你匙鑰這，問聲輕我。爹老
。頭點又，頭搖，匙鑰著挲爹老鄭
。了真就，回一麼這了想就。過想
。睛眼迷，大風：還，臉把了抹頭扭，紅通圈眼得聽邊旁在彪二
。不紋，了死鏽，鎖銅進捅匙鑰
。錘起掄彪二？吧了砸
。上背手他在敲杖柺一爹老鄭
？的砸是也，西東的上祖
。晃慢慢，著捻輕輕匙鑰把，油燈滴幾了滴裡眼鎖往，壺油小個出裡子袖從公叔七
。讓一讓得頭年，頭年是也鏽，叨念他。得不急，夫功笨是這
。出敢不氣大，人百幾裡堂祠
。了開鎖
。晃了晃著跟都的把火，氣口一了舒齊齊堂滿
。脆，了長頭年，囑叮公叔七。掀兒點輕
。嗽咳直人的排前得嗆，來出衝兒味的油桐著混木樟一，蓋掀
！兒味這沒都子櫃老家我！啊香真，子鼻吸了吸力用彪二
。字個一頭裡敢沒子蟲，年百一。蟲防木樟是這，他罵爹老鄭。貨蠢
。層三整整了裹，布麻細層一再，紙蠟層一下往，布油桐是層上最
。西東樣兩，開掀層層一布
