七月三十一日凌晨兩點，美軍第27步兵師前線陣地的第三道塹壕裡，八個人擠在一段用防水布和木樁搭成的遮棚下面。
遮棚的頂子被夜風吹得微微掀動，邊緣的帆布角啪嗒啪嗒地拍打著木樁。
八個人都沒有睡，有人半靠著土壁坐著，有人蜷著腿蹲在角落，有人手裡攥著一隻杯子但裡面是空的。油燈被遮了一塊布，光線暗得只能勉強看清彼此的面孔輪廓。
“……我堂兄在匹茲堡那邊，上週來信了。
他說他的連隊已經三個星期沒發過完整的軍餉了。
他們連長說等補給線通了就補，但誰都知道那條線通不了。”
說話的是個中等身材的列兵，手裡拿著一張已經摺了很多次的信紙，他沒有在讀，只是捏著紙的一角，像是在確認它還在。
“我看那，我們的補給線是通不了，”
旁邊一個人接了話，語氣平得像水，但裡面沒有一絲暖意，
“那他們那邊怎麼吃飯呢？”
“自己想辦法。
去附近的村子找農民買，或者拿裝備換。
我堂兄說他們連有兩挺機槍的槍管已經打廢了，上面也沒給他們發更換件，只能就那麼擱著。
每次遇到小規模接觸只能用步槍打，機槍響了也是瞎打，子彈都不知道往哪兒飛。”
坐在遮棚最裡面的是一個年紀稍大計程車兵，面容被油燈的暗光映出深深的皺紋。
他沒有參與對話，只是靠在土壁上，閉著眼，呼吸均勻。但旁邊的人知道他沒有睡著，因為他的手在膝蓋上輕輕搭著，偶爾動一下，像是在數著什麼。
“你們說，”
最年輕的那個聲音響起來，他的聲音沙啞而細小，
“要是打完了，咱們這些人會被怎麼處置？俘虜？還是……”
“你想多了。”
旁邊的人打斷他，
“對面的那幫人不會殺俘虜的。你們沒聽過廣播嗎？
德國那邊傳過來的訊息，人家說俘虜有飯吃、有地方住、受傷了有醫生看。
反正我覺得等我們到了那邊，肯定是比這兒強一萬倍的。
我們這兒的軍醫連消炎藥都快不夠用了，上一個拉走的傷員，在營部等了六個小時才輪到包紮呢。”
“但是……要是咱們不被當成俘虜呢？要是他們根本不承認咱們是俘虜可怎麼辦啊？”
“那你想怎麼樣？跑？跑哪兒去？
往南跑到華盛頓？你看見華盛頓現在什麼樣了嗎？
”？的兵當個些這們我住得管他指還你，了住不管都隊軍連，面裡宮白在坐福斯羅。上街在躺都人，民流是都到邊那頓盛華說聽我
。刻片了靜安話這到聽群人
。聲撞的脆清出發，下放又上蓋膝在放來起拿人個一被子杯隻那。味氣薄淡的煙硝和土泥一來進帶，來進灌口開的棚遮從風
”，得覺實其我“
，些一了重穩才剛比次一這的他，來起響又音聲的小最紀年個那
