從昭和六年到昭和十二年初，日本民眾是被戰爭餵飽了的。
這不是一句空話。滿洲的煤、大豆、鋼鐵，朝鮮的稻米和礦石，華北的棉花和勞工，源源不斷地運回本土，變成工廠的原料、軍隊的補給、民眾餐桌上的廉價配給。
東京、大阪、名古屋的百貨公司裡，殖民地產的糖和水果擺滿了貨架；電影院裡放著前線“皇軍大捷”的紀錄片，觀眾鼓掌歡呼；學校裡的小孩被教唱軍歌，歌詞裡寫著“為了天皇，為了國家”。
戰爭像一臺巨大的機器，吐出來的東西里，有一部分確實變成了普通日本人碗裡的米飯。
但機器是需要喂的。
餵它的燃料是人。
昭和十二年初，九州沿海傳來的訊息開始變味了。
先是釜山丟了，然後是朝鮮南岸全線崩潰。
朝鮮丟了，對馬海峽就變成了前線。九州不再是後方了。
空襲警報從二月開始響起來，起初是偶爾一次，到了三月，變成了一週兩三次。
東京的防空演習從每月一次改成每週一次，街上到處貼著“燈火管制”的標語，窗戶上貼滿了防碎紙條。
配給本上的米和煤油被一再削減，米從每人每天三百克減到二百五十克，再減到二百克。
黑市上，一升米的價格漲到了公定價格的八倍，而且還在漲。
最讓民眾感到恐懼的不是飢餓本身，而是他們開始發現自己被騙了。
反戰影片裡的那些畫面——朝鮮的實驗所、慰安所裡的女人、被刺刀挑死的農民——這些東西在民間偷偷傳開之後，像一顆種子掉進了裂縫裡。
裂縫本來就存在的。糧食不夠吃、兒子被徵召、丈夫一去不回，這些事每天都在發生。
以前政府說這些都是“為了勝利”，所以忍一忍，忍到打贏就好了。
但現在打了快七年，不但沒打贏，戰火反而燒到了家門口。
信任是一種消耗品。
用一點少一點。從滿洲到九州，從九州到本州，每一次空襲警報響起的時候，每一次配給本上又劃掉一樣東西的時候，每一次收到“戰死”通知的時候，民眾對政府的信任就被刮掉一層。
刮到昭和十三年秋天的時候，已經颳得差不多了。
千葉縣。
房總半島中部。一個叫大多喜的小鎮。
三浦武夫坐在自家玄關的門檻上，看著對面的山坡。
山坡上原本有一片松樹林，上個月被空襲炸掉了一半，剩下的樹也歪歪斜斜的，松針枯黃，像一群站不直的傷兵。
他的右手攥著一塊乾硬的麥餅，那是今天早上鄰居佐藤婆婆送來的。
他咬了一口，嚼了很久，才嚥下去。麥餅裡摻了樹皮粉和野菜，麵粉只佔了兩成，口感粗得像砂紙。
但他還是吃完了，一點碎屑都沒掉。
。農務代世，人町喜多大縣葉千，歲三十六，夫武浦三
。鮮朝往派，伍召徵被子次的他，年二十和昭
。”山釜到退能不能道知不，退撤在隊部“說上信，信封一後最回寄鮮朝從子次，春年三十和昭
。頭石塊一著裝裡子盒，盒木方個一是面裡，裹包布白個一來送所役縣葉千，後月個三。息訊有沒也再後之
。”骨靈英“著寫，條紙張一了上頭石
。過啟開有沒，邊旁龕佛在放盒木把夫武浦三
。兵的軍聯了到看次一第夫武浦三，午下天那
。的來邊東從是們他
。前在橫槍，盔鋼戴，裝軍的綠灰著穿，人個幾十三概大共一——近走們他到看遠從，上檻門在坐夫武浦三。口街的喜多大了進走影的灰排一，路石碎條那的面外子鎮著沿
。地田的邊路到踩人個一有沒但，開很得散形隊，快不得走們他
：節細個一了到意注夫武浦三
。的彤彤紅，了經已，子果的摘沒些一著掛還上樹，樹子柿棵一有口鎮
。摘去手人個一有沒，去過走面下樹從兵些那
。看外往裡戶窗從，裡家在躲都人的上鎮小
。接迎人有沒也，跑人有沒
。有沒也夫武浦三
。汗是全心掌，屑碎點一那的下剩後餅麥完吃著攥裡手他
