他說，
“如果今晚對面動了，就沒人有明天了。”
副官立正，不再問了。
當天下午，金井獨自登上了釜山港北側的一個高地。
那裡有一座廢棄的燈塔，因為戰爭的緣故已經停用多年了。
他沿著螺旋形的鐵梯爬上塔頂，推開生鏽的鐵門，站在瞭望平臺上。
海風很大，把他軍裝的衣襬吹得獵獵作響。
從這裡可以看到整個釜山港和南面的海岸線。
近處是日軍的防禦工事，水泥碉堡和鐵軌枕木搭成的掩體從港口一直延伸到遠處的丘陵腳下，陣地上有人在走動，像螞蟻一樣小。
遠處是灰色的大海，空蕩蕩的，看不到任何船隻。
他舉起望遠鏡，對著海平面的方向看了很久。
霧氣散了，能見度還不錯，但仍然什麼都沒有。
他放下望遠鏡，靠在冰冷的鐵欄杆上，從口袋裡摸出那根抽了一半的煙。
打火機被海風吹得打了好幾次才點著，他抽了一口，煙被風扯成一條直線散掉了。
他想起了三十年前的事。
日俄戰爭的時候，他父親在旅順口的一個炮臺上當炮兵，戰後回來告訴他，最怕的不是俄國人的炮彈，是開打之前那段安靜。
所有人都知道會打，但不知道什麼時候打，怎麼打，自己會不會死。
那種懸在半空的感覺，比炮彈還磨人。
現在他體會到那種感覺了。
他把煙抽完，菸蒂在鐵欄杆上摁滅了，然後慢慢爬下燈塔。
回到碉堡裡，他坐下來開始寫第二封電報。
這一次不是給朝鮮軍司令部，是給在東京的陸軍參謀本部。
收件人寫的是東條英機。
他和東條是陸大時期的同學，雖然不算親近，但至少那是一個會認真看電文的人。
他寫得很短：
“東京。
參謀本部。
東條閣下：
。靜安常異，面當山釜
。作的大更城漢比遠備準在正軍聯為以職
。隊備預無，援支兵空航無，六制編足不隊備守山釜
。手敵落不口港證保法無但，守死力盡當部職，攻來軍聯若
。棄放被已否是間此，斷判域全從下閣請懇
”。雄正井金
。員要機給了封接直，遍二第看再有沒，完寫他
。了走轉，話說有沒但，下一了頓地察可不微手，人件收的面封眼一了看候時的去過接員要機
。吹在還風海，面外堡碉
。面地泥水過踏地齊整聲步腳，防換在兵士有上地陣
。來下靜安又快很，了住噎西東麼什被半一到笑，笑說聲低在人有
。麼什著索中暗黑在指手的見不看、的大巨個一像，霧薄的遠更和濤浪的灰過劃柱，面海次一掃鐘分三隔每在還燈照探的頂頭
。圖防的開攤張那是前面，上桌在擱手兩，裡堡碉在坐井金
。眼雙上合，來下擱筆鉛藍紅把他
。靜安
。靜安是還
。靜的面對聽在朵耳著豎都人有所，哨察觀的遠最到口港從，線防山釜個整
。們他給有沒都麼什面對但
