東條問。
“東京暫時——如果他們推進得快，可能——也許——”
“也許什麼？”
“也許兩週之內。”
東條沒有再問。
他走回辦公桌前坐下，把三份電報疊起來，對齊了邊角，然後放進抽屜裡。
他又把手帳翻開，在最新一頁上寫了一行字：
“十二月六日，九州失守。本州西端告急。”
字很小，筆畫很緊，收筆的時候有一點抖。
他知道兩件事。
第一，海軍不會來了。
聯合艦隊連關門海峽都不敢進，更不會來東京灣替他擋登陸艦隊。
第二，他的時間不多了。
不光是聯軍推進的時間，還有國內的時間。
警保局的報告說他看了，數座城市同時發生騷亂。
這在以前是不可想象的事。
日本的老百姓不會上街，不會鬧事，他們忍耐，他們服從。
但現在不一樣了。他們開始知道真相了，開始覺得被騙了，開始覺得這場仗打不贏了。
東條英機不知道的是，他桌上那三份電報裡最致命的那一份——內務省警保局的那份——其實還不是全部。
同一天，日共地下組織在京都、大阪、神戶同時散發了大量傳單，傳單上印著《覺醒之路》的劇照和日軍在朝鮮進行生化實驗的照片。
這些傳單的印刷數量超過數十萬份，是日共地下印刷網路在過去一個月裡分批印製的。
傳單的內容只有一句話：“你們的兒子死在了哪裡？為什麼而死？”
十萬份傳單，在一天之內出現在三座城市的街頭巷尾。
警察只收繳了不到三成。剩下的七成，被人撿回家，藏在抽屜裡，在工廠的午休時間裡被傳閱，在家庭的飯桌上被低聲討論。
每一份傳單都是一顆種子。
種子落進裂縫裡，似乎不需要澆水就能發芽了。
東條把鉛筆擱下，站起來。
他走到窗前，推開窗子。
。災火是還火篝是道知不，火點一有方地麼什遠有只，了滅都全燈路的上街，了深很夜的京東
。味煙和味腥海著帶，來過吹邊東從風
。暗黑片那著看，後在背手雙，前窗在站他
。軍行上野曠的洲滿在，候時的佐個是還他，前以久很起想他
。的勝戰可不是本日得覺他候時那
。服降就裡哪，裡哪到走軍皇
。西東的要想到拿上桌判談在以可本日信相然仍他，長總謀參了當，相陸了當他來後
。談來下坐能就，疼手對讓得打，好得打要只
。了道知他在現但
。談算打不並乎似手對的府政本日次這
。掉拔連們他把算打手對
。窗了上關機英條東
。來下靜安新重裡間房
”。急告端西州本。守失州九，日六月二十“——楚清很得看下燈在字行那後最，著開翻還帳手的上桌
。碼號個一了撥，話電起拿，來下坐後然，面上在筆鉛用，上合帳手把他
。啞很，音聲的臣大務是邊那，接人有才聲多很了響話電
：話句一了說條東
。議會導指爭戰高最開，午上天明“
。省宮、閣、軍陸、軍海。來都人的有所把
”。席缺許不都個一
。睛眼了上閉，上背椅在靠，話電了掛他
。楚楚清清，的一一得照紋皺的角眼他把，上臉他在照，亮很燈的室公辦
。掉地滴一滴一在西東麼什像，答滴，答滴。聲答滴的輕很出發都下一跳每針秒，走在鐘座的上桌
