人吉盆地。
山鹿村。
十二月十二日。
吉田和夫是昨天傍晚回到家的。
他母親在灶臺前面看見他進門，手裡的鍋鏟掉在地上，咣噹一聲。
她沒有哭，也沒有說話，走過來抓住他的手腕，攥得很緊，像怕他再消失。
過了好一會兒才鬆開，轉身去灶上給他熱飯。
今天早上吉田醒得很早。
天剛矇矇亮，窗外有鳥叫。
他躺在鋪蓋上聽了一會兒，覺得這個聲音很陌生。
以前村裡也有鳥，但那時候他從來沒留意過。
現在鳥叫聲變得清楚了，可能是因為別的雜音少了——沒有憲兵隊的巡邏車，沒有町內會的傳話筒，沒有隔牆傳來的壓低嗓子的爭吵聲。
安靜了。
安靜得能聽見鳥叫。
吉田起身走到院子裡。
他母親已經在菜地裡忙了。
吉田家的那塊菜地不大，以前只能種幾棵蘿蔔和蔥，現在擴了半畝，種了白菜、蘿蔔、蔥，邊上還搭了一個簡易的棚子。
棚子下面堆著幾個麻袋，麻袋上印著朝鮮文字。
吉田的母親蹲在地頭拔草，動作比他記憶裡快了一些，腰也不像以前彎得那麼厲害了。
“母親，”
他站在院子當中，
“那塊地是哪裡來的？”
吉田的母親抬起頭來，用手背擦了擦汗：
“村裡分的。
自治委員會的人來了一趟，把以前地主家的地劃了一塊給我們這些沒地的。
還發了種子和農具。
那個姓佐藤的幹事說，地是種出來的，不是搶來的。”
吉田沒有說話。
。涼點有裡手在，的溼是土。土把一起抓，來下蹲他
。泥的上手拍了拍，開鬆土把他
。語標”蓄儲國“和知通兵徵了滿時戰，欄告公塊一有來原口村。口村了去他午上
：知通會員委治自——楚清跡字但，皺點有面紙，的上紙報舊在寫筆用是，告佈新張一了上換，了掉揭被都西東些那在現
。給配季冬放發便以，口戶記登所公村到前日五十於請戶各村本
。日十月二十是期日，會員委治自村鹿山是款落
：說人的邊旁對頭回，天半了看，看了近湊，帽棉舊著戴頭老個一。看在人個幾著站面前欄告公
”。認好的前以比字，告佈的回這“
。話說有沒，頭點了點人的邊旁
。去過走邊旁群人從田吉
。表的繃種那前以有沒上臉人的告佈看到意注他
。看多敢不也誰，走頭著低，來頭著低是都人的看來，候時的知通兵徵前以
。著不也但，大不音聲，句幾聊著站會人的告佈看在現
。了變實確氛氣的裡子村
。太曬上檻門在坐，著敞門把家人些有在現，門著關也天白前以——了著開門把家人到看能，上路在走他
：句一了問，眼一他了看頭抬，來過走田吉見看，底鞋納口門在坐太太老個一
”？了來回夫和“
：說又太太老，頭點了點田吉
”。呢飯白鍋一了蒸你給要是說，米了領天昨，了興高天幾這親母你“
。了去過走，聲一了應地糊含，接麼怎該道知不田吉
。邊河小的尾村到走他
。草枯和頭石的上床河出，半大了幹天冬，淺很水河
。地去覆來翻裡手在，頭石扁塊一了撿，來下坐邊河在田吉
。紙的好摺張那和筆鉛短截那出裡袋口從他
。畫有沒都麼什面上，的空是還紙
。筆有沒還在現到他。圖線路崗換兵哨的要橋高
。頭木的白灰面裡出，了多不差得磨經已漆的上桿筆，裡手在攥筆鉛把田吉
。門的家任主會員委治自，墩橋的橋浮，間時的崗換兵哨，置位的站給補——了滿畫被經已紙張那，裡子腦他在但，有沒都麼什上紙。久很了看紙的白空張那著盯他
。線路邏巡過畫，圖署部場機過畫，勤地兵空航是前之俘被鮮朝在他。畫麼怎西東些這道知他
