東京。
十二月十七日。
日本陸軍參謀本部。
十二月二日九州空降之後，日本最高決策層在半個月內開了七次會。
第一次會吵了四個小時，第二次會吵了六個小時，第三次會只開了二十分鐘，因為東條英機把戰報唸了一半就唸不下去了。
第四次會沒有人吵，所有人坐在椅子上聽陸軍作戰課長念傷亡統計，唸了整整四十分鐘，會議室裡只有那個課長的聲音和窗外偶爾傳來的空襲警報聲。
第五次會，海軍代表沒有來。
第六次會，外務大臣沒有來。
第七次會，也就是今天這次，來的人比第一次少了三分之一。
長桌上攤著最新的戰報。
一份一份，從西往東排開，像一條正在被截斷的蛇。
廣島——十二月十日失守，守備隊兩個聯隊全軍覆沒，聯隊長以下軍官無一生還。
吳港——十二月十二日被聯軍航空兵轟炸，聯合艦隊三艘驅逐艦被擊沉，兩艘重巡洋艦重創擱淺在港內，已經無法修復。
岡山——十二月十三日失守，守備隊抵抗了不到六個小時。
姬路——十二月十四日失守，守備隊向大阪方向潰退。
神戶——十二月十五日，聯軍兵臨城下，正在巷戰。
大阪——十二月十六日，外圍陣地被突破，市區部分割槽域已經開始交戰。
東條英機坐在長桌的主位，雙手擱在桌面上，手裡攥著一支筆。
他一直在用那筆尖點著桌面上的戰報，點一下，說一句，點一下，再說一句。
他的聲音比半個月前沙啞了很多，像嗓子眼裡塞了什麼東西。
“廣島丟了，吳港癱了，神戶在打，大阪在打。照這個速度，聯軍到東京的時間，不用兩週。
可能十天。
可能更短。”
他抬起頭，看著在座的人。
陸軍參謀次長低著頭，雙手交叉擱在桌面上，不說話。
陸軍省軍務局長的眼鏡片上有一層灰，他沒有擦。
海軍方面來了一個軍令部次長，代替之前那個不肯來的總長。
內閣方面，首相來了，外務大臣沒有來，大藏大臣也沒有來。
。表無面，樣一次上和，端頂桌長在坐臣大
：說續繼條東
”？多剩還在現，隊部援增的去出派們我，後以了丟州九。字數個一要我“
：道念，冊簿本一開翻長課戰作軍陸
。團旅立獨個兩又團師個三計共隊部援增的出派端西州本及州九向州本從，日六十月二十至日三月二十自“
。散潰裡山向部殘，七約亡傷，敗失圍突，圍包軍聯被後陸登岡福在團師五第中其
。蹤失或俘被員人餘剩，亡陣人餘千三下以長團師，擊伏隊部甲裝軍聯遇遭東以關下在團師八十第
。半一過超失損，炸轟兵空航軍聯被即鬥戰投未尚，陸登西以島廣在團師一十二第
”。三足不者還生，艘三沉擊被船輸運，退撤上海向後潰擊被向方分大在個一，殲全被港司門在個一——團旅立獨個兩
。冊簿上合，完唸長課戰作
。話說人有沒裡室議會
。報電份一另起拿，下擱筆鉛把條東
。報的軍東關是那
。州本達抵部殘分部有只，後之炸轟截攔兵空航軍聯被岸海東鮮朝在團師個兩的調部殘軍東關
：說裡報電在長團師的團師個一中其
”。編整充補需急，力能戰作去失已部所“
。的部殘州九是那。份一另起拿又，下放報電把條東
。訊音無再，後之報電封一後最出發日六月二十在雄正井金的隊備守山釜
：話句一有只裡報電
”。歲萬下陛皇天。擊突的後最行進部殘率將。絕糧盡彈部職“
。了下放也報電份這把條東
”？呢軍海“
。長次部令軍軍海向轉他
：面張一了戴像，很表的上臉，子了直坐長次
。保世佐和港吳在中集前目——艘餘十二艦逐驅，艘八艦洋巡，艘兩艦母空航，艘四艦列戰——力主隊艦合聯“
。大擴在都天每圍範活的兵空航軍聯但，好完時暫保世佐，炸轟到遭經已港吳
”。地錨的後最去失將隊艦合聯，炸轟到遭也保世佐果如
”？嗎出能還“
：說，兒會一了默沉長次
”。了來不回能可，後之出但。能“
。問追續繼有沒，他著看條東
。了沒就完打，次一後最打能還隊艦合聯——思意的軍海道知他
