日本東京。一月十二日。
一月十一日深夜，聯軍的運輸機群從東邊的海面上飛來，掠過東京市區上空，撒下了第一批傳單。
傳單是日文印的，紙張不大，巴掌見方，油墨是黑色的，在路燈昏暗的光線裡並不顯眼。
但對撿到它的人來說，上面的字很清楚——“東京的市民們，聯軍已為你們留出人道通道。
請於每日清晨六時至傍晚六時，從東面通道有序撤離。
通道有糧食和醫療站。不傷害平民。
請不要帶走武器。請相互轉告。”
傳單撒了三天。
飛機每天來兩趟，清晨一趟，黃昏一趟。轟炸機和運輸機混合編隊，低空掠過市區，機腹下撒出的傳單像雪片一樣落在屋頂上、街道上、運河的水面上。
最初兩天，撿的人不多，大部分人只是從窗戶縫裡看一眼，然後縮回去。
但到了第三天，撿傳單的人多了起來。
有人在半夜裡藉著月光看，有人在灶臺前一邊燒火一邊看，有人把傳單疊起來塞進衣襟裡，走到巷口跟鄰居低聲交換幾句。
東京的老百姓也不傻。
他們自然是知道聯軍打到哪兒了，知道炮彈落在哪個方向，知道軍部說“絕對安全”的地下室避難所已經塌了三個。
於是乎他們開始收拾東西。
不是大包小包，只是幾件換洗衣服、一點乾糧、水壺、證件。有人把值錢的東西縫進衣角，有人把孩子的一條舊圍巾揣在懷裡。
收拾得很輕，像是隨時可以走的。
一月十四日清晨，第一批嘗試撤離的人出現在東京東郊的通道入口附近。
通道是聯軍指定的——從淺草往東，穿過隅田川上的白髭橋，沿著舊水戶街道往東走，一直走到千葉縣境內。
聯軍在通道兩側設立了標識，用白布條綁在路邊的電線杆上，每隔幾十米一條。
通道口有朝鮮部隊和日共自衛隊的哨兵，舉著白旗，沒有帶槍。
他們身後搭了兩個帳篷，一個發糧食，一個發藥品。
第一批到達的是十幾個人，大多是老人和婦女。
她們拎著包袱，腳步很小心，走幾步停幾步，看一眼前面的白旗。
她們走到哨兵面前的時候，哨兵用日語說了一句——“早上好。請往這邊走。”
然後指了指帳篷的方向。
一個老婦人猶豫了一下，問了一句：
“你們……不殺人？”
：說，頭搖兵哨
”。粥有面裡。人殺不“
。糰飯個一和粥熱碗一了多裡手，候時的來出後鐘分幾，去進了走人的著跟人婦老
。向方的京東看頭回邊一吃邊一，慢很得吃，吃邊路在蹲
。快很得傳息訊
。個千上，個百幾。了多人的來，天二第
。了糊模泡水被經已跡字，單傳片幾著浮上面水川田隅的下橋，著飄中風在旗白的上橋髭白。口道通到聚匯方八面四從，人老著扶的有，子孩著揹的有，車推手的舊破著推的有，來出湧口巷的同不從們人
。了來也軍日後然
。頭西橋髭白到趕步跑向方草淺從隊勇義和兵憲軍日隊一，午中日五十月一
。民平的橋過在正些那上面橋著盯目，抿，青鐵臉，尉中兵憲個一是的隊帶。刀刺了上槍步的裡手，盔鋼著戴，裝軍著穿們他
。了死堵面橋把，外朝刀刺，行一排頭西橋在，開散刻立兵車程計後他”！行通止！去回部全“——聲一了喊，手起舉，頭橋在站他
。得不退進，間中橋在站人婦老個幾的面前在走。了住停民平的上橋
：句一了說腰著彎，前面尉中兵憲到走，來出面后群人從人男年中箇一
”……食糧點領去想是只……是只們我，長“
。上臉他在耳個一手反，完說他等沒尉中
。來出流裡，上杆欄橋在撞，步兩了蹌踉得打被人男年中
”！論勿殺格，走前往再！去回“——聲一了喊又，群人向指尖刀，刀軍出拔尉中
