東京。
十二月二十二日。
皇宮，御文庫。
明治天皇駕崩的時候，裕仁三十七歲。
他從父親手裡接過的是一個已經膨脹到極限的帝國——朝鮮是殖民地，滿洲是“生命線”，華北是“特殊利益區”，南洋是“共榮圈”。
他即位之後的頭十幾年，日本每打一仗，版圖就擴一塊，軍隊每前進一步，皇室的威望就漲一分。
他從來沒有懷疑過這件事——日本帝國的擴張，是正當的，是神聖的，是天皇的使命。
但現在不一樣了。
九州丟了，本州丟了大半，聯合艦隊爛在港裡，陸軍的主力在廣島、神戶、大阪被碾成了碎片。
東條英機前天在參謀本部砸了辦公室，昨天又在陸軍省開會開到深夜。
木戶回來稟報的時候，把東條的話原原本本說了一遍——“億萬玉碎”。
裕仁當時沒有說話。他坐在御文庫的椅子上，聽完之後，只說了一句“知道了”，就讓木戶退下了。
今天一早，裕仁把木戶又叫來了。
窗外下著小雪，御文庫的院子裡積了薄薄一層白。
裕仁穿著一件深灰色的和服，坐在窗邊的椅子上，手裡端著一杯茶。
茶已經涼了，他沒有喝。
木戶坐在他對面，腰挺得很直，兩手擱在膝頭。
“木戶啊，”
裕仁開口了，聲音不高，但很清晰，
“東條英機那邊說，要在本州東部跟聯軍打一場徹底的仗。
每個人一顆手榴彈，老人女人孩子都編進去。
你當時在參謀本部，你看到了什麼？”
木戶猶豫了一秒，然後說：
“閣下，我看到的是，參謀本部已經沒有一個完整的作戰方案。
東條閣下說的是‘動員一切力量’，但具體怎麼動員、動員多少人、拿什麼武器、吃什麼糧食——這些都沒有。
陸軍省的人私下說，東京周邊的糧食儲備只夠撐一個月。
如果打起來，不用聯軍打進城，城裡的老百姓自己就會亂。”
裕仁把茶杯放下，看著窗外。
。鹽層一了撒像，層一薄薄了積，上頭枝的樹松老棵那裡子院在落，細很得下雪
：說後然，兒會一了默沉他
。判談意願會就們他，價代的大夠足出付軍聯讓要只，說機英條東“
。命的人本日是，價代的說他
。命條億一
”？嗎值，會機判談的來換命條億一得覺你，戶木
。答回刻立有沒戶木
。量分的題問個這道知，了年十二仁裕著跟他
：說，兒會一了想他
。答回來您由該應題問個這，下閣“
”。斷判是不，達轉是責職的我
。度弧的憊疲著帶、的淡很種一是，笑是不，下一了角，眼一他了看頭回仁裕
：說他
。人明聰個是你“
”。麼什想在裡心我道知你
。邊窗到走，來起站上子椅從他
。薄單些有得襯天白灰的面外被候時的前窗在站，高不子個的他
。雪的裡子院著看，後在背手把他
”。了歲七十四年今我“
，說他
。了年十三，在現到位即從我“
。亞東大、俄日、清日——仗大場三了打本日，裡年十三這
。的定註中命是得覺都我，場一每
。走外往能只，去下活要，場市有沒，源資有沒，國小個一是本日
？走裡哪往
。走洋南往，走國中往，走洲滿往，走鮮朝往
。前面在擋人有都，步一走每
。死打就開不推，開推就住擋
。道之存生的國帝是就這
”？麼什了錯做我年十三這，我訴告你
。話說有沒戶木
：說續繼仁裕
。來京東到報才後然，手了先人些那爾莞原石，我訴告有沒先事部本謀參，候時的變事洲滿“
。軍的行自擅個幾那罰懲以可，兵撤擇選以可時當我
。有沒我但
。了沒就洲滿，兵撤果如，道知我為因
？麼什有還洲亞在本日，了沒洲滿
。住不保也鮮朝
