天皇搖了搖頭。
他站起來，走到掩體角落的那張書桌前，坐下來。
桌上攤著那份昨天的戰報，他已經看過三遍了。
他把戰報翻到背面，從筆筒裡摸出一支鉛筆，在空白處寫了幾個字。
寫完之後他看了一眼，然後把紙折起來，塞進抽屜裡。
木戶不知道他寫了什麼。
但後來打掃掩體的時候，有人在抽屜裡發現了那張紙，上面只有一行字——“保住皇位。其餘皆可棄。”
掩體外面，天矇矇亮了。
槍聲慢慢稀了下來。市谷方向的零星的交火已經停了，皇宮外圍的八個宮門依舊緊閉著，護城河的水面上浮著薄薄一層晨霧。
荒木計程車兵們坐在河邊，抱著槍，等著天亮。
皇宮門樓裡的警察們站在門縫後面，握著槍，等著命令。
掩體裡的天皇靠在椅背上，閉著眼，呼吸很輕。
他沒有睡著，但他也沒有再睜開眼。
他在想一件事——二二六的時候，他下令鎮壓，保住了皇位。
這一次，他不下令。
他就坐在這裡，讓外面的人自己鬥。
鬥到最後，總會有人來跟他說——陛下，我們贏了。
或者——陛下，我們輸了。
可不管誰來，他都是天皇。
只要他還在位，就有轉圜的餘地。
這是他的底牌。
他現在就是要攥著這張底牌，等天亮。
東京西郊。
聯軍前線指揮部。
二月二日。
清晨六時。
前線的電話是在凌晨四時零幾分響起來的。
值班參謀姓周，二十出頭，剛從前沿連隊調上來，耳朵還習慣著前線的炮聲。
：快很速語，氣著，音聲的員導教營三是面對，候時的話電起拿他
。了來起打面對——聽你，謀參周“
。己自們他是，們我打是不
。炮擊迫有還，有都槍機重輕，向方谷市
”。天邊半了紅映火
。看東往面外篷帳到跑，下擱話電把謀參周
。燈盞一了點面下層雲在人有像，暗忽明忽，反的紅暗片一有實確空天的向方谷市但，亮沒還天
：是的問話句一第，候時的醒被志同的大東。部揮指了到傳時小半在息訊
”？訌是認確“
：說謀參班值
。裝軍軍日著穿都方雙火，了看近抵兵察偵的們我“
。的圍外部本謀參在守是邊一，的下往向方谷市從是邊一
”。打假像不，兇很得打
：句一了說後然，兒會一了默沉，天的紅暗片那邊東著看，口門篷帳在站志同的大東
。進前然貿準不。命待地原，隊部各知通“
”。會開來上馬絡聯國各請，指前軍聯到報況把
。開召後亮天在議會
。田德的共日有還，表代隊部鮮朝、絡聯利大義、絡聯國法、斯魏、夫佐涅茲庫、志同的大東——人了滿坐裡屋堂
。住得撐還神但，痕青道兩有面下睛眼，的來趕夜連岡福從是田德
。變兵谷市“——短很文電，的來發織組下地京東從是，報電份一著攥裡手候時的來進他
。首為佐木荒
。拘被條東
。圍被宮皇
”。未皇天
。鐘秒幾了靜安裡屋堂，遍一了唸報電把他
：說，磕了磕角桌在斗菸把他。口開個一第夫佐涅茲庫
。會機的賜天是這，訌軍日“
。瘓癱統系揮指，佔被部本謀參
。的誰聽道知不隊部防的城京東
。口門宮皇到打能就之天一，去進面西從，擊突發在現果如們我
。們我住不擋都上臺在誰，好也木荒，好也條東
”。小最亡傷，打趁
：頭話過接，頭點了點絡聯國法
。逝即縱稍機戰，見意的志同聯蘇意同我“
