片山趴在地上，嘴角流著血，喊了一句日語，聲音很小，然後不動了。
類似的自殺式衝鋒在十七日下午到十八日凌晨發生了七八起，規模都不大，最多的三十多人，最少的只有兩三個人。
有的在市區，有的在外圍，有的衝著聯軍的陣地跑，有的在日軍自己的營房裡引爆了彈藥庫。
這些衝鋒沒有掀起任何波瀾。
聯軍的前沿陣地甚至沒有調整部署，只是哨兵加強了一點警戒。
沒有人把這些人的“玉碎”當回事。
他們死得像石頭落進海里，濺起一點水花，然後什麼都沒有了。
比自殺式衝鋒更安靜的，是那些自己結束自己的人。
二月十七日傍晚，陸軍省軍務局長在辦公室裡用手槍自盡。他把槍口抵在太陽穴上，開了一槍，當場死亡。
桌上留了一封遺書，只有兩行字——“對不起陛下。對不起日本。”
他的副官在門外聽到槍聲，衝進來的時候人已經倒在地上，血淌了一大片。
副官沒有叫醫生。他站在門口看了一會兒，然後轉身出去，把門帶上了。
同日傍晚，陸軍參謀次長在自宅的書房裡切腹。他跪在鋪席上，面前鋪著一張白布，旁邊放著一把短刀和一杯清酒。
他先喝了酒，然後把短刀刺入左腹，橫切了一刀。刀口很深，腸子流出來了。他倒在地上，沒有立刻死，喘了將近一個小時。
他的妻子坐在隔壁房間裡，一直等到聲音停了才推門進來。
她把丈夫的身體擺正，用白布蓋上，然後坐在旁邊等著人來收屍。
同日夜間，海軍軍令部總長在海軍省的一間辦公室裡服用了氰化鉀。他坐在椅子上，面前的桌子上攤著一份海圖，海圖上標註著聯合艦隊最後的位置——吳港。
他拿起筆在海圖上寫了一行字——“艦隊沒了。海軍沒了。日本沒了。”
然後他把氰化鉀倒進嘴裡，用水送下去。
幾分鐘後，他趴在桌子上不動了。
第二天早上勤務兵推門進來的時候，他還保持著那個姿勢，筆還攥在手裡。
東條英機是在二月十八日清晨自殺的。
他還在市谷掩體下層的那間小房間裡，軟禁他計程車兵已經撤了——聯軍接管了參謀本部，把俘虜分批押往後方戰俘營。
東條沒有被及時帶走。
清晨五時左右，他從小房間的抽屜裡翻出了一把手槍。那是一把舊式的南部十四年式，彈匣裡只剩三發子彈。
他把手槍拿在手裡掂了掂，然後坐在床上，把槍口抵在自己的胸口上。他猶豫了一下——他有些怕死，像是不知道該往哪裡打似的。
他以前在滿洲見過切腹的軍官，也見過用手槍自殺計程車兵。有人打太陽穴，有人打心臟，有人把槍管塞進嘴裡。
他最後選了胸口。
。了響槍一第
。間中葉肺在卡，去過了穿裡骨肋從，臟心中打有沒，了偏打，上左在打彈子
。片一了紅染襟前的裝軍把，冒外往口傷從，子起蜷得疼，上地在倒條東
。識意有還他
。槍手的邊在掉夠去指手用，上地在趴他
。了去出又槍，次兩了試他。住不拿，抖在手但，了柄槍到指手
。來進了衝聲槍到聽兵士軍聯個一——了開推被門候時這
。開踢槍把去上撲刻立，槍的邊手和的口他到看，條東的上地到看兵士
。兵療醫了機話步用他後然
。著醒還條東，候時的到趕兵療醫
。音聲出不發但，麼什說想是像，在的他
。泥水的裂震火炮被些那上板花天著看，眼著睜條東，候時的廊走掩過經架擔。院醫方後往送，架擔上抬他把後然，了住止，紮包急了做他給兵療醫
。認確能人有沒但。”下陛“是詞個那。複重地覆覆反反，詞個一說在是像型口的他說，錄記的時當了查人有來後。音聲出不發是還，在還的他
。室手了進推，了醉麻被就快很他
。時小個三近將了續持手
。口傷了合，葉肺的爛打彈子被塊小一了掉切，彈子的形變顆一出取裡左的條東從生醫
。醒不迷昏，子管著上，室護監症重了進送被條東，後之完做手
”。護監期長要需但。定穩況。遂未殺自“——句一了寫上歷病在生醫治主
。先優一第為命生其全保以療治有所，令命軍聯按，人疑嫌犯戰為者患“——字小行一了補又面下
”。庭法事軍移後復恢其待
