丘吉爾讓助手把每一張支票都登記在冊，然後把總數記在一個只有他自己知道的本子裡。
除了宴會，丘吉爾還辦演講。
他租了華盛頓一家小禮堂，每個月辦兩場公開演講。
門票五美元一張。來的人不多，有時候幾十個，有時候只有十幾個。
但丘吉爾不在乎。他站在講臺上，穿著深灰色西裝，手裡攥著話筒，從一八一五年的維也納會議講到一九一八年的凡爾賽和約，從英國的大憲章講到美國的獨立宣言。
他的聲音很有穿透力，像一把老舊的、但依然能用的小提琴。
聽眾們坐在臺下，聽得很認真，偶爾鼓掌，偶爾點頭。
演講結束之後，丘吉爾會站在禮堂門口，跟每一個走出來的人握手。
有人會多給幾美元，說“首相先生，辛苦了”。
丘吉爾微笑著說“謝謝你，我的朋友”。
一九三九年二月末的一天，丘吉爾在酒店套房裡算了一筆賬。
他把收入本子翻開來，一筆一筆地看。
過去一個月，他辦了三次宴會，收到了大約兩萬美元的捐款；辦了六場演講，收到了大約三千美元的門票收入；羅斯福那邊的撥款已經停了，因為國務院說“財政緊張，暫停撥付”。
他的月收入是兩萬三千美元。
他的月支出是三萬一千美元。缺口是八千美元。
他把本子合上，擱在桌上，靠在沙發背上，看著天花板。
丘吉爾一個人坐在套房裡，拿起茶几上的雪茄盒，開啟來，裡面還剩三根雪茄。
他拿了一根出來，在手裡轉了轉，又放了回去。他站起來，走到窗前，把窗簾拉開。
華盛頓的街景在午後的陽光下顯得灰撲撲的，行人不多，車也不多。
他看著窗外，把手插在口袋裡。口袋裡有一張摺疊的紙，是昨天收到的一封回信，來自一個芝加哥的肉類加工商。
信上寫——“首相先生，感謝您的邀請。我對您的演講很感興趣。但我必須直言，除非您能讓我看到您對‘自由世界’的具體計劃，否則我很難在現階段提供資金支援。”
丘吉爾把信掏出來看了一眼，又塞回口袋裡。他對著窗外說了一句話，聲音很輕，像是在自言自語：
“計劃。他們都想要計劃。可我現在連下個月的房租都還沒著落。”
他轉過身，回到茶几前，坐下來，拿起那根雪茄，點著了。
他把煙吸進嘴巴里，停了幾秒鐘，然後慢慢吐出來。
煙霧在昏暗的套房裡升起來，散開，消失。
他把雪茄擱在菸灰缸邊上，拿起電話，撥了一個號碼。電話響了幾聲，對面接起來。丘吉爾說：
“我是丘吉爾。請轉告羅斯福總統——我想見他。有要事相商。
。來未的界世個整至乃，洲和洲歐於關
。要重很
？天明
。以可
。點十午上
。好
”。你謝謝
。麼什說福斯羅跟該，面見的天明——想在他。口一了吸，來起拿新重茄雪把，下擱話電把爾吉丘
？來未的界世
。口藉個是只那
。錢的多得多在現比要需。錢的多更要需。錢要需他。錢是題主的正真
。續繼須必還出支月的元千一萬三，用夠不收月的元千三萬兩，了完花款撥的元萬五為因
。價降票門的講演讓能不他，來下停會宴讓能不他，裡館旅車汽在住能不他
。了是不都麼什的真就他，頭老亡流的通普個一變他旦一，錢有沒己自認承他旦一，來下停他旦一為因
。講演些那要需，會宴些那要需，房套套那要需他
。能不甲盔，甲盔的他是西東些那
。了子樣不得瘦經已的面下甲盔怕哪
