華盛頓。
一九三九年七月。
丘吉爾搬進西北區那間舊公寓的第三天，站在浴室的小鏡子前面刮鬍子。
鏡子是嵌在牆上的，不大，邊角有一道裂紋。
他拿著剃刀，刀片是舊的，刮兩下就鈍了。
他颳得很慢，下巴上的泡沫還沒刮乾淨，手就停了。
他看著鏡子裡那張臉——眼袋垂著，嘴角往下垮，頭髮白了大半，額頭上多了幾道以前沒有的深紋。
他盯著那張臉看了一會兒，然後放下剃刀，用手掌抹了一把臉，泡沫蹭得滿臉都是。
他把手放下，撐著洗手檯的邊沿，站了很久。
洗手檯是鐵皮的，生了鏽，手指頭按上去有沙沙的感覺。
他這輩子從來沒有住過這種地方。
他出生在布倫海姆宮，那是安妮女王賜給馬爾巴羅公爵一世的宮殿，佔地七英畝，房間超過一百間，花園裡有湖有橋有雕塑，僕人多到他自己都認不全。
他的父親倫道夫勳爵是索爾茲伯裡內閣的財政大臣，他的母親珍妮是美國紐約的社交名媛，他的祖先約翰·丘吉爾是打敗路易十四的軍事統帥。
他從小在保姆的照顧下長大，在哈羅公學讀書，在桑赫斯特軍事學院畢業，然後去印度服役，去蘇丹打仗，去南非當戰地記者，二十六歲就當上了下議院議員。
他的整個人生，從第一天起，就站在高處。
高處是他的家。
高處是他呼吸的空氣。
他從來不知道低處是什麼樣子。
但他後來知道了。一九一五年，他在海軍大臣任上力主發動達達尼爾海峽戰役，結果英軍慘敗，損失了四萬多人，他被趕出了內閣，政治生涯幾乎斷送。
那一次他跌得很重，但他爬起來了。一九二四年，他當上了財政大臣，結果因為恢復金本位制，把英國經濟搞垮了，又一次下臺。那一次他跌得更重，但他又爬起來了。
一九二九年到一九三九年，他在政治上被邊緣化了整整十年，沒有人聽他的，沒有人理他，所有人都覺得他是一個過氣的、好戰的老頭子。
那一次他跌得最久，但他還是爬起來了。
每一次跌倒，他都會爬。
因為他知道高處在哪裡，他知道怎麼回去。
高處的路他走過很多次。
高處的門他敲過很多次。
高處的椅子他也坐過很多次。
但這一次不一樣。
。面地有沒，後之來下跌他次一這
。方地的道知不他個一了進跌他
。子椅有沒，門有沒，路有沒方地個這
。租房付錢借靠，元十八百一租月，起一在人個六，室臥間兩，寓公舊間一有只方地個這
。邸相首有沒，院議下有沒，宮姆海倫布有沒方地個這
。臉的看想不他張一和，刀剃的了鈍把一，子鏡的紋裂有面一有只方地個這
。錢本有他為因，來起爬能還己自道知都他，倒跌次一每的前以——事件一了白明於終，面前子鏡在站他
。票選有，脈人有，係關有，族家有，聲名有他
。起得摔他以所，西東些那有他
。了有沒都麼什他在現但
。了掉散脈人的他，了掉斷係關的他，了忙上不幫族家的他，了用聲名的他
。務債元萬十幾的子頭幫黑個一和，臉老張一，張一剩只他
。了起不摔他
。臉了巾用，淨乾刮沫泡的下剩把，來起拿新重刀剃把爾吉丘
。案檔理整在的有，水燒裡房廚在的有，了醒經已們手助的他。來下坐上子椅的整完算還把一一唯在，裡廳客的小狹間那到走，室浴出走他後然
。話說他跟人有沒
。口開他等在們他道知他
。辦麼怎來下接——們他訴告他等在們他
。空天的濛濛灰的外窗著看，上蓋膝在擱手雙把，上子椅在坐他
。了口開他後然，久很了坐他
”。來回午中。趟一去出天今我“
：句一了問，來頭起抬手助的他
”？裡哪去要您，生先相首“
。套外裝西的灰深件那下取，面前架到走，來起站爾吉丘
。了上穿它把是還他但，了鬆點有也子領，亮發得磨部肘的套外
：話句一了說手助著對，來過轉他。去進塞帕手的好疊塊那裡袋口把，帶領好繫他
”。人個一見。方地個一去……後然。福斯羅見。宮白去先“
。去出了走，門開推他。了口門到走經已他但，問再想手助
。走下往地級一級一，牆著扶他。的壞是燈，窄很梯樓
。去走向方的角街朝後然，眼下一了眯他，上臉他在照的面外。氣口一了來下停他，候時的下樓到走
。話的說要了好想上路的宮白去他
。人的子面要個一是福斯羅但，多不的他欠福斯羅
。去出趕他把會不福斯羅，助求門登自親相首的亡流個一
。強有沒比總但，多不許也，錢點一給會他
。錢的特斯科是錢的特斯科，錢的福斯羅是錢的福斯羅，是題問
。拖能不錢的特斯科，拖以可錢的福斯羅
。人的”亡死外意“條一登上紙報上早天二第、失消人讓夜半在能種那是，套手白是，子頭幫黑的頓盛華是特斯科
。在還人，了沒錢在現，錢的他過拿，牛過吹特斯科跟候時的錢有在爾吉丘
