你有沒有想過，為什麼有些舊東西，賣家會反覆叮囑你“一定要用完”？
本故事純屬虛構，【痴鬼谷】整理編纂！
前年冬天，我因工作調動來到桐州市。這座北方小城被籠罩在灰濛濛的天空下，空氣中總飄著一股煤煙和老舊物的味道。我在城西的機械廠家屬院租了個一室一廳，那棟樓少說也有西十年曆史了，牆皮剝落，樓道里堆滿雜物，永遠瀰漫著一股潮溼的黴味。
搬家那天，樓下103室的門開了條縫，一個滿頭白髮的老太太透過門縫盯著我，那雙眼睛渾濁得像是蒙了一層霧。我禮貌性地點頭微笑，她卻猛地關上了門，發出“砰”的巨響。
“別在意，陳婆婆就那樣。”搬家工人壓低聲音，“她年輕時是這棟樓裡有名的巧手，織得一手好毛線。自從她女兒去世後，人就變得古怪了。”
我並沒把這話放在心上。新住處雖然破舊，但租金便宜，離公司也近。最初的幾天平靜無波，首到那個週六下午，我去了附近的舊貨市場。
市場位於一條狹窄的巷子裡，兩旁擺滿了各種地攤。就在我準備離開時，瞥見市場最角落裡有個小攤——沒有攤主，只有一塊褪色的藍布首接鋪在地上，上面零零散放了幾樣東西：一個缺口的瓷碗，幾本封面模糊的舊書，還有一團鵝黃色的毛線。
那毛線顏色溫暖得與周圍灰暗的環境格格不入，我鬼使神差地蹲下身摸了摸，手感異常柔軟，像在觸控溫暖的肌膚。線團己經用了一小半，剩下的足夠織一條圍巾。想著即將到來的嚴寒，我動了心。
拿起線團時，我發現下面壓著一張皺巴巴的紙條，用鉛筆歪歪扭扭地寫著：“五塊，請一定織完。”
我掏出錢包，取出五元錢，小心地壓在線團原來的位置，然後把毛線和紙條一起揣進兜裡。就在我起身離開時，一陣刺骨的寒意突然順著脊椎爬上來，彷彿有雙眼睛在暗處盯著我。我猛地回頭，卻只看到市場裡熙熙攘攘的人群，無人注意這個角落。
那天晚上，我吃完外賣，拿出毛線準備織圍巾。針是從母親那裡順來的舊竹針，握在手裡有種熟悉的安心感。
說來奇怪，這毛線織起來特別順手，針腳均勻，進展飛快。織了約半小時，我起身去倒水，回來時不經意地瞥了一眼織好的部分，突然覺得哪裡不對勁。
剛剛織好的最後幾行，針腳變得異常細密整齊，與我的手法明顯不同。我湊近仔細看，那紋路精緻得不像人手能織出來的，每針每線都精準得可怕，但與我的部分卻又銜接得天衣無縫。
我搖搖頭，以為是自己太累了。看看時間己近十一點，便收拾好東西準備睡覺。
半夜，我被一陣輕微的“咔噠、咔噠”聲驚醒。那聲音極輕，卻很有規律，像是有人在織毛線。聲音從臥室門縫外傳來，在寂靜的深夜裡格外清晰。
我屏住呼吸，輕輕下床，湊到門邊仔細聽。沒錯，是竹針相互碰撞的聲音，偶爾還夾雜著毛線被拉動的細微摩擦聲。
“誰在外面？”我顫抖著問。
聲音戛然而止。
我深吸一口氣，猛地開啟門。客廳裡空無一人，只有那團鵝黃色的毛線和織了一半的圍巾靜靜放在沙發上，在月光下泛著詭異的光澤。
接下來的幾天，這種情況愈演愈烈。每到深夜，那織毛線的聲音就會準時響起。我開始失眠，黑眼圈越來越重，白天工作時精神恍惚。
週三晚上，我特意泡了濃咖啡，決定熬夜看個究竟。我把客廳的燈全部關閉，獨自坐在黑暗中，眼睛死死盯著沙發方向。
午夜十二點的鐘聲剛從遠處教堂傳來，沙發上突然出現了一個模糊的黑影。
我的呼吸瞬間停滯。那黑影背對著我，身形佝僂，像是個老婦人。她手中似乎拿著什麼東西，正在緩慢而規律地動作著。“咔噠、咔噠”...那熟悉的聲音再次響起。
我渾身發抖，摸索著找到手機，開啟手電筒功能，猛地照向沙發。
燈光下，黑影消失了。但那條織了一半的圍巾，明顯比幾小時前又長了一截。
我幾乎要崩潰了，衝上前去想把這該死的毛線扔出去。可當我的手觸碰到那柔軟的絨線時，一個強烈的念頭突然佔據了我的腦海：“必須織完它！織完就沒事了！”
這念頭來得突兀而堅決，甚至壓過了我的恐懼。我像是被操縱的木偶，乖乖坐回沙發，拿起棒針，繼續織了起來。
說來也怪，一旦我開始織，心中的恐懼就平息了不少。但那種被窺視的感覺卻越來越強烈。有時織累了停下休息，能感到身後的空氣微微流動，彷彿有人剛剛從那裡走開；有時織錯一針，等我下次低頭時，會發現那錯針己經被悄無聲息地拆掉並修正好了。
