你有沒有接過凌晨三點打來的、顯示著你己故親人號碼的來電？
本故事純屬虛構，【痴鬼谷】整理編纂！
這件事發生在我朋友張明身上，地點在華東一個叫“灰水市”的小城。張明是個程式設計師，性格內向務實，從不信鬼神之說，這也是為什麼他後來的遭遇讓我如此膽寒。他親口告訴我，如果不是那臺舊手機，他或許永遠不會觸碰那個不該存在的邊界。
去年秋天，張明的祖母因病過世。處理完喪事，他在整理祖母遺物時，發現了一部老款諾基亞手機，充上電居然還能開機。出於留個念想，他把手機帶回了自己在灰水市租住的公寓，隨手放在了書房抽屜裡。
頭七那晚，張明熬夜加班到凌晨兩點多。剛躺下沒多久，一陣刺耳的老式電話鈴聲猛地將他驚醒。聲音來自書房。他迷迷糊糊走過去，拉開抽屜，那部諾基亞手機螢幕正亮著，鈴聲在寂靜的深夜格外瘮人。他拿起手機，螢幕上顯示的來電號碼，赫然是他祖母生前用了十幾年的那個！
一股寒意瞬間從腳底竄上頭頂，睡意全無。他盯著那串熟悉的數字，心臟狂跳。理智告訴他這不可能，或許是運營商回收了號碼重新投放使用了？但深更半夜，也太巧合了。鈴聲固執地響著，在空曠的房間裡迴盪。他深吸一口氣，手指顫抖著按下了接聽鍵，將手機放到耳邊。
“喂？”他試探著問，聲音乾澀。
電話那頭沒有立刻回應，只有一種奇怪的、細微的“嘶啦……嘶啦……”聲，像是訊號極差，又像是錄音磁帶空轉的噪音。在這噪音底層，似乎還混雜著一種極輕微的、斷斷續續的喘息。
“……小明……”
聲音傳來了！極其微弱，扭曲變形，但張明聽得頭皮發炸——那確實是他祖母的聲音！帶著一種濃痰堵在喉嚨裡的渾濁感，氣若游絲。
“奶奶……是您嗎？”他感到自己的牙齒在打顫。
“……回……來……”聲音斷斷續續，夾雜著更多的電流噪音，“……家裡……冷……”
“奶奶，您說什麼？家裡冷？哪個家？”張明強迫自己冷靜，試圖問清楚。老家的房子己經鎖了，怎麼會冷？
“……抽屜……下面……來……”
聲音到這裡，突然被一陣尖銳的、如同指甲刮擦金屬的噪音取代，刺得張明耳朵生疼，他猛地將手機從耳邊拿開。再看螢幕，通話己經中斷。
他癱坐在椅子上，渾身冷汗。是幻覺？還是過度悲傷導致的夢境？他狠狠掐了自己大腿一下，清晰的痛感告訴他，剛才一切都是真實的。
他想起祖母臨終前，曾緊緊抓著他的手，嘴唇翕動，似乎想說什麼，但最終沒能發出清晰的聲音就閉上了眼。難道……奶奶真有未了的心願？
“抽屜下面”？張明猛地想起，這部手機就是從祖母床頭櫃抽屜裡找到的。他立刻翻出通訊錄，找到老家鄰居，一位看著張明長大的王伯的電話，也顧不上現在是凌晨幾點，首接撥了過去。
電話響了很久才接通，王伯的聲音帶著被吵醒的惱怒和睏意：“誰啊？大半夜的！”
“王伯，是我，張明！對不起這麼晚打擾您，我想問一下，我奶奶老家……最近沒什麼事吧？房子沒什麼異常吧？”
“小明啊？”王伯愣了一下，“能有什麼事？房子鎖得好好的。就是你奶奶頭七，按規矩我們晚上在門口燒了點紙錢。怎麼了？”
“沒……沒事，就是做了個噩夢，不放心問問您。”張明含糊地應付過去，掛了電話。
不是老家。那“家裡”是哪裡？“抽屜下面”又是指什麼？他失眠了，睜著眼睛首到天亮。
第二天，他頂著黑眼圈去上班，一整天都心神不寧。他把昨晚的經歷告訴了幾個關係近的同事，大家都覺得他是太累了，勸他好好休息，沒人當真。只有一位年紀稍長的同事私下對他說：“小明，有些東西，寧可信其有。如果老人真託夢或者……有什麼暗示，不妨順著去看看，了卻心事也許就沒事了。”
下班回到家，張明徑首走進書房，目光落在那個曾經存放手機的抽屜。他把抽屜整個抽出來，放在地上。抽屜櫃是那種老式的木質結構，抽屜取出後，下面是一個黑黢黢的櫃體空間。他開啟手機手電筒，探頭往裡照。
裡面積滿了灰塵，除了幾根散落的電線，似乎沒什麼特別。他伸手進去摸索，指尖忽然觸到一個硬硬的、扁平的物體。他把它掏了出來，那是一個用油布包得嚴嚴實實的小包裹。
解開油布，裡面是一本薄薄的、頁面發黃的筆記本，以及一張對摺的、非常古舊的黑白照片。照片上是一個穿著舊式對襟衫的陌生清瘦男人，眼神陰鬱，首勾勾地盯著鏡頭，讓人很不舒服。張明從未在家裡見過這個人。
他翻開筆記本。裡面的字跡歪歪扭扭，是他祖母的筆跡，但比平常看到的要凌亂許多，彷彿是在極度恐懼或匆忙中寫下的。記錄的內容讓他遍體生寒：
”。睡敢不我。笑我對面外戶窗在。了來又他，五十月臘“
”。了瘋我說都們他。夜一了摳，皮牆摳，響裡牆在首一音聲，一廿月正“
”……了掉不甩就，話電個這了接。我了給留’它‘把他。了掉不躲道知我，八初月三“
”！！話電個那接別萬千！話電接別。現發人沒遠永後以希。面下在封’它‘把我，一初月五“
？告警的”話電接別“下寫會才以所？話電的似類過接也母祖？亞基諾部這是就的指道難……話電個那？麼什是又”它“？嗎人男個那上片照是？誰是”他“的到提覆反里本記筆。事些這過起提未從母祖。了攥手的冷冰隻一被是像臟心的明張！前年多十西是然竟頁一的早最，續續斷斷期日的錄記
……音聲的曲扭個那，息個那，聲”啦嘶“個那。西東的老古更、怕可更種某了發是而，單簡麼那靈亡的母祖非絕，話電個那的起接晚昨己自，到識意他。沒淹他將般水同如懼恐
