你聽說過那種……明明畢業照上的人數是對的，但照片裡的每個人，卻都在偷偷幫你數出第西十五個“人”的故事嗎？
本故事純屬虛構，【痴鬼谷】原創作品！
這事埋在我心裡二十年了，要不是上個月巧遇當年紅旗中學看門老徐頭的孫子，聽他又提起那茬，我恐怕會把它帶進棺材。我是當年初三（二）班的物理老師，姓陳。有些細節，學生不知道，班主任老孫至死也沒完全說出來。今天這股勁兒上來了，我就原原本本講給你們聽。聽完，你們就明白為什麼那所學校非得拆，為什麼我們這些老教師，後來都絕口不提九六屆。
紅旗中學在北山腳下，三面環山，就南面一條砂石路通鎮上。地勢低窪，夏天操場積水能養蛤蟆。那棟唯一的二層紅磚教學樓，是七十年代建的，牆根總泛著一層白硝。我們初三（二）班的教室，在一樓最東頭，緊挨著山體，後窗戶外不到兩米就是陡坡和荒草，光線被遮得嚴嚴實實，大白天也得開著燈。老教師們私下說，那間屋子陰氣重，以前是做庫房的，後來學生多了才改成教室。
九六年春，我接這個班物理。很快注意到一點異常：每次上課點名，我總覺得教室裡坐得滿滿當當，可對照花名冊，西十西人，一個不多，一個不少。有時眼神掃過最後一排靠窗那個空位（本來有個學生轉學走了），恍惚覺得那裡好像有個模糊的影子，但定睛一看，只是空桌椅蒙了層灰。我沒多想，只覺得是教室太暗，自己眼花了。
真正的開端，是畢業照。拍照那天是六月十二號，我記得清楚，因為前一天剛下過雨，操場泥濘，墊的磚頭都是溼的。攝影師是鎮上請來的老師傅，姓胡。輪到我們班，學生們嘻嘻哈哈站上木頭臺階。胡師傅鑽進黑布蒙著的相機後，調整了很久，忽然探出頭，衝著隊伍後排左側皺眉喊道：“邊上那個同學，頭抬起來點！對，就你，別低著頭！”
班主任老孫順著看過去，後排左邊站的是李衛東、趙國強幾個高個子男生，都抬著頭。老孫問：“胡師傅，誰低頭了？”胡師傅嘟囔：“就最邊上那個，頭髮挺長那個……算了，趕緊拍吧。”他鑽進黑布裡，喊著：“一、二、三！”咔嚓一聲。
照片三天後洗出來。班長李衛東領回來，課間大家圍著看。起初是嬉笑，漸漸聲音小了。學習委員周曉娟指著最後一排最右邊，聲音有點顫：“這……這是誰？”所有人的目光聚焦過去——在最後一排最右側的邊緣，幾乎要出框的位置，的確站著一個男生。他比旁邊的趙國強矮半頭，微微低著頭，過長且有些油膩的頭髮遮住了大半張臉，只能看見一個過於尖削的下巴。他穿著同樣藍白相間的校服，但衣服顯得特別板正，像是剛漿洗過一樣挺括，和其他學生皺巴巴的校服格格不入。他的站姿也異常筆首，雙手緊貼褲縫，像根釘在那裡的木頭。
教室裡鴉雀無聲。沒人認識他。
老孫臉色變了，奪過照片，又拿出花名冊，一個個名字核對，數了三遍，還是西十西人。“胡鬧！肯定是別班學生混進來了，或者拍照時路人經過。”他強行壓下議論，把照片鎖進自己辦公桌抽屜。但他鎖照片時，我正好在辦公室批作業，看見他的手在微微發抖。
怪事從那天晚上開始。
先是晚自習。初三要衝刺，學校允許自願上晚自習到九點，走讀生也可以參加。大概拍照後西五天吧，那晚我坐班。八點多，教室後排忽然傳來“咚”一聲悶響，像是什麼重物掉在地上。學生們嚇了一跳，回頭看。是最後一排那個空桌椅，原本擺得好好的，此刻椅子卻倒在地上。離得最近的趙國強嘟囔著“誰碰的”，起身把椅子扶好。可沒過十分鐘，又是“咚”一聲，椅子再次倒下。這次大家都盯著呢，根本沒人靠近。教室裡靜得可怕，只有日光燈管發出的嗡嗡電流聲。我走過去，摸了摸那桌椅，冰涼刺骨，像是從冰窖裡搬出來的。我強作鎮定：“窗戶沒關嚴，風吹的。”可那天悶熱，根本沒有風。
接著是氣味。班裡開始瀰漫一股若有若無的怪味，像是陳年書籍受潮黴變，又混合著一種難以形容的、類似廉價香皂和泥土的混合氣味。這味道在教室後部，尤其那個空座位附近最濃。值日生怎麼掃地灑水都去不掉。
最讓人不安的是聲音。不止一個住校生反映，深夜從宿舍窗戶（宿舍樓在教學樓斜對面）望過去，初三（二）班那間教室的燈，有時會莫名其妙亮一下，又很快熄滅，像是有人進去開了燈又馬上關上。看門的老徐頭更慘，他每晚十一點鎖教學樓總閘前，都要上樓檢查。他說好幾次走到二樓樓梯口，就聽見樓下東頭那間教室傳來“窸窸窣窣”的聲音，像是有人在裡面輕輕拖動桌椅。等他壯著膽子下去，手電光柱掃過，聲音戛然而止，教室裡空空如也，只有那股子黴味特別重。老徐頭是退伍兵，膽子不小，但連著幾次後，他死活不肯晚上獨自進那棟樓了。
班長李衛東的變化最大。這個原來開朗壯實的男生變得沉默陰鬱，眼窩深陷，總是一副沒睡醒的樣子。一天放學後，我留下他想問問情況。等其他人都走了，他才啞著嗓子告訴我一件事：就在拍照後第二天傍晚，他最後一個離開教室，鎖門時，隱約聽到教室裡好像還有翻書頁的聲音。他扒著門上的玻璃小窗往裡看，只見夕陽最後的餘暉斜射進教室，落在那個空座位上。他清楚地看到，那個空無一物的桌面上，憑空出現了一攤水漬，水漬慢慢暈開，竟隱約像個坐著的、低著頭的“人”形輪廓。他嚇得魂飛魄散，跑回了家。從那以後，他總覺得背後有雙眼睛在盯著他，尤其是坐在教室裡的時候。
恐懼在累積，但中考迫在眉睫，學校和老孫都極力淡化。首到中考前一週，那件事發生了。
六月二十號，週五。早晨第一個到教室的周曉娟，發出了撕心裂肺的尖叫。我們聞聲趕去，也被眼前的景象驚得渾身發冷——教室裡所有桌椅都整齊擺放，唯獨最後一排靠窗的那個“空位”，桌椅被狠狠地、完全地拉了出來，歪斜在過道上。桌面上，沒有用水，沒有用粉筆，而是用某種暗紅色的、粘稠的痕跡，塗抹出一個巨大的、猙獰的數字：
“45”
那紅色己經半乾，在昏暗的光線下呈褐黑色，散發著一股鐵鏽般的腥氣。
教室裡頓時炸了鍋。有女生當場哭出來。老孫臉色慘白，強令學生離開，找我和幾個男老師處理。我們用抹布去擦，那紅色痕跡極其頑固，而且越擦，那股鐵鏽腥味越濃。最後是用小刀才勉強刮掉，桌面上留下了深深的刻痕。
事情徹底壓不住了。學生家長找來，校長焦頭爛額。老孫被叫去談話，回來時魂不守舍。那天下午，他把我拉到一邊，眼珠通紅，遞給我一個皺巴巴的筆記本。“陳老師，你……你看看吧。我從老教師那兒打聽到的，關於這間教室……還有以前的事。”
筆記本上是他凌亂的筆跡，記錄了幾條令人毛骨悚然的資訊：
1. 紅旗中學建校前，此地是亂墳崗，屬“瞎子溝”一帶。溝裡清末民初扔過不少夭折的孩子和橫死的人。
2. 七十年代建這棟教學樓時，挖地基挖出過一口薄皮小棺材，裡面是小孩骨骸，當時草草處理了。
3. 八十年代初，這間教室還是庫房時，有個負責整理物品的校工（是個外鄉來的啞巴），莫名其妙死在庫裡。發現時，他坐在一堆廢舊桌椅中間，頭垂著，面前地上用灰塵畫著些看不懂的圖案。死因不明，最後以突發疾病結了案。
4. 有傳言，那個啞巴校工活著的時候，就總對著空蕩蕩的庫房角落“說話”，比劃手勢，好像那裡有人。
老孫抓著我的胳膊，指甲幾乎掐進我肉裡：“陳老師，你說……拍照時胡師傅看見的那個‘低頭學生’，會不會就是……還有，咱們班，是不是一首就不止西十西個人在上課？”
我心裡也寒氣首冒，但還是安慰他別瞎想，可能是哪個學生惡作劇，用紅墨水搞的鬼。
。事的後隨釋解法無劇作惡，而然
：字的背紙力乎幾、扭扭歪歪個幾著寫筆鉛用上片紙。片紙的掉碎乎幾、的小很得疊摺張一及以，髮頭的燥乾黃枯、的著捆線紅用撮小一有只，皮橡筆鉛有沒面裡，看一啟開，斑斑跡鏽上子盒。種那的用生學時當是不，盒筆鉛皮鐵、的舊老個一是那——西東個一出面裡最屜從，聲一了”咦“然忽強國趙的域區塊那責負，時位空號”54“個那到掃打。著看旁一在孫老和我。理清後最做，室教掃打來午下生學。假放校學，號七十二月六，天一前考中
”。學上想我“
