你聽過那種……只有孩子的手才能印出來的痕跡嗎？
本故事純屬虛構，【痴鬼谷】原創作品！
這事兒是前兩年我一個遠房表弟親身經歷的。他在東北一個林區小鎮當護林員，叫李勝。那地方靠山，冬天來得早，十月底就上大凍了。他們護林站就他一個人常駐，孤零零杵在半山腰，老站房了，磚牆厚實，窗戶還是那種老式的雙層木頭框，冬天得糊窗縫。
那年十一月剛過，山裡就下了頭場大雪。李勝晚上守著爐子看電視，訊號斷斷續續，他就早早躺下了。睡到後半夜，不知道怎麼就醒了，屋裡黑漆漆的，只有爐膛裡還有點暗紅的光。他正想翻身再睡，眼角餘光猛地掃到窗戶上——就是對著外面院子的那扇大窗。
藉著雪地反射的那點朦朦光，他看見玻璃外面，貼著一個巴掌印。
不大，真的不大，看那大小，最多就是三西歲小孩的手。五指張開，清清楚楚地印在冰冷的玻璃外側。山裡晚上零下二十多度，玻璃上早就結了一層厚厚的冰窗花，可那巴掌印所在的地方，冰花融化了，溼漉漉的一小片，邊緣還在慢慢往下淌水珠，好像那小手剛貼上沒多久，還帶著體溫似的。
李勝當時就一個激靈坐起來了，頭皮發炸。這深更半夜，荒山野嶺，哪來的孩子？護林站離最近的屯子少說也有七八里山路，白天都少見人，更別說這凍死人的半夜。他抄起手電和門口放的鐵鍬，披上棉襖就衝了出去。
外面雪停了，月亮出來，照得雪地一片慘白，靜得嚇人。他打著手電仔細照窗戶底下那一片雪，平平整整，一個腳印都沒有。連個野兔子的腳印都沒。他又抬頭看那手印，從屋裡透出的微弱光線裡，那小小的五指輪廓更加清晰，透著一種說不出的怪異。他伸手比劃了一下，那高度，如果真有個孩子站在窗外，那孩子得是懸空的。
李勝心裡首發毛，但轉念一想，會不會是以前留下的？或許夏天哪個淘氣孩子按的，沾了糖或者油，冬天一上凍顯出來了？他用指甲颳了刮玻璃外面，冰碴子簌簌掉，但那手印的輪廓似乎就在玻璃本身，刮不掉。他回屋燒了壺熱水，潑上去，冰化了，水流下去，玻璃乾淨了。他鬆了口氣，覺得自己可能是睡迷糊了。
可第二天夜裡，他又醒了。幾乎是同一個時間。他下意識就看向那扇窗。
兩個。
並排兩個小手印，新鮮地印在那裡，冰花同樣融化了，水痕蜿蜒而下。看那並排的樣子，就像有個孩子，雙手扒在窗臺上，正踮著腳，或者被抱著，朝屋裡張望。
李勝汗毛都豎起來了。他再次衝出去，雪地上依舊什麼都沒有。這次他留了心，沒立刻擦掉，而是用手機拍了照。可奇怪的是，照片裡，那手印非常淡，幾乎看不清楚，和肉眼看到的清晰程度完全不一樣。
他不敢再一個人待了，天亮後騎上摩托去了山下屯子，找老護林員王大爺喝酒，拐彎抹角問起這山裡的怪事。王大爺抿著酒，聽了他的描述，吧嗒吧嗒抽了半天菸袋，才慢悠悠說：“小子，你說那手印……是不是指頭有點短，掌心那塊兒特別圓乎？”
李勝仔細回想，猛地點頭：“對！就像……像個小肉饅頭。”
王大爺眼神有點飄，看向窗外遠山：“老一輩人講，咱們這山啊，老早以前，是片‘孩兒墳’。”
他說，早年間兵荒馬亂，又鬧饑荒，山裡人家孩子生下來養不活的，或者得急病夭折的，捨不得，又沒地方埋，就用破席子捲了，淺淺地埋在向陽的山坡上。這樣的地方，就叫“孩兒墳”。後來封山育林，護林站那房子，據說正好就蓋在了一片老“孩兒墳”的邊上。
“那些沒長大的小人兒，魂兒輕，戀家，也……戀熱氣兒。”王大爺壓低聲音，“天寒地凍的，它們覺著冷啊。看見屋裡亮著燈，燒著火炕，有人氣，就忍不住想湊近點，暖和暖和。它們個子小，夠不著，就得扒著窗戶看……”
王大爺又說，這種東西沒惡意，就是可憐，但活人沾多了，容易生病走背字。他勸李勝，找個懂行的看看，或者乾脆找理由調個崗。
李勝聽得心裡冰涼。回到站裡，他看著那扇窗戶，越看越覺得不對勁。他買來紅布，裁成條，請屯子裡會寫毛筆字的老先生寫了些“平安”、“吉祥”之類的字，掛在窗戶西周。又聽了不知哪來的主意，在窗臺上撒了一層薄薄的香灰。
那天晚上，他瞪著眼不敢睡。首到後半夜，實在熬不住了，眼皮打架。迷迷糊糊中，他好像聽到極輕微的“啪”一聲，像是雪團掉在地上，又像是……
他猛地睜眼，心臟幾乎停跳。
窗戶玻璃上，赫然又是一個小手印。這次，是在玻璃的內側。
香灰的窗臺上，留下了一個模糊的、小小的前端壓痕，像是膝蓋，或者……手肘。
那東西，進屋裡來了？就在他睡著的時候，趴在了他屋內的窗臺上？
李勝嚇得魂飛魄散，連夜收拾東西，跑到隔壁屋去鎖上門哆嗦了一宿。第二天，他死活不肯再住主屋，甚至想立刻下山。可偏偏那段時間上級要來檢查，他沒法脫崗。他只好硬著頭皮，白天在主屋活動，晚上天一黑就鎖死主屋門，睡在狹窄的工具間。
奇怪的是，自打他換了地方睡，那小手印再沒出現在主屋的窗戶上。他慢慢放下心，覺得可能是自己嚇自己，或者是老鼠什麼的弄的巧合。
檢查順利透過，李勝也準備申請調崗了。臨走前那天，他想著把主屋徹底打掃一下。打掃到窗戶下面時，他挪開了那張舊書桌。書桌一首靠牆放著，背後是糊著舊報紙的牆面。挪開桌子的瞬間，李勝整個人僵住了。
。跡痕多許有，的駁駁斑斑，方地的牆近靠，上牆的面後子桌
。印手小的皮牆浸深深、黃發褪經己，多許多許是那
。戶窗的亮出扇那著，隙的間之牆和子桌過，地靜靜、地久長，裡落角的面後子桌這在，的小小多許有經曾是像就，子樣那看。向方的戶窗著朝都，子印的有所。小更的有，些大的有，疊疊層層，麻麻
。下一了比，下蹲著抖勝李。子印的些晰清、些大稍個幾有，方地的淨乾較比皮牆，方上印手兒的糊模片大一那在而
。樣一模一，手的己自他和……狀形和小大的印手個幾那
。印手印面後子桌在能可不更，裡這過來候時小己自得記不從他。白空片一中腦，手回般電他
。印手的子男年是就明分那可
”。了的己自見看……者或，了來起想又，候時麼什怕就。淨乾了忘，好了忘。了忘就也慢慢己自，的子印那見看，啊候時有……“：句一過叨念地糊含還乎似，時酒喝天那爺大王起想地覺後知後他，時這在就
。好不睡說只，頭搖就來起問，清不說都誰因原。職辭脆乾麼要，走調然突麼要，員林護的班值個一有會總，年幾隔每，站林護個那，過聽打他來後，說他。的白是還臉，事這起講續續斷斷才，點了多喝他，會聚戚親年過年去。區林了開離，了走調快很他。頭回沒再，子屋間那出逃爬爬滾連勝李
。的下落子孩的員林護前以是為以，意在沒他時當。蛙青皮鐵的爛破個一和珠彈璃玻的玩子孩、的年陳些一有裡落角現發曾，生衛掃打，兒會那到報站林護去剛他——節細的忘被乎幾個一起想他。的己自他像個幾那是其尤，印手小的上牆些那磨琢覆反來後他，是的裡子骨到怕後他讓最而
？分部一的頭源懼恐者來後了，上牆面那了在留地遠永，跡痕種某的己自把，裡夜的冷寒個某在，中覺不知不在都實其，人的印手見看個每，面後戶窗的兒氣熱扇那在，說是還？嗎了”走調“的真是，人的走調些那？嗎子孩有都的真，員林護些那，想他在現
？印手人大的晰清、的勝李於屬個一了多，裡落角的牆現發也，天一某在會不會，時印手小的鮮新上戶窗到看，夜寒的醒驚個某在，人的去進住個一下可。了開離在現，勝李，他而
。呢道知誰
。論評、藏收、贊點迎歡事故個這歡喜！了完講》印手小的外窗《談怪怖恐的】谷鬼痴【，在現
！援支謝謝
