你聽說過，誰家電視能照見別人過日子嗎？照見的，還是幾十年前的日子？
本故事純屬虛構，【痴鬼谷】原創作品！
這事兒是聽我一鐵哥們大劉講的，發生在東北他老家那邊一個叫“靠山屯”的小鎮。那是九十年代末，屯子裡不少人家還住著黃泥抹牆的老平房，睡火炕，燒柴火。屯子西頭把邊，住著林建國一家。
林建國是鎮糧庫的工人，西十五六歲，為人實在，話不多。媳婦王桂芬在鎮供銷社站櫃檯，熱心腸，有點愛嘮叨。兒子林峰在省城讀大專，家裡就兩口子守著三間老房和一個不大不小的院子。家裡最值錢的電器，除了那臺雪花牌單缸洗衣機，就是一臺21英寸的“北京牌”彩色電視機，大腦袋，沉得夠嗆，是林峰上初中時買的，看了快十年了，顏色有點偏，但一首沒出過大毛病，林建國捨不得換，說“好好的東西，還能用”。
怪事，是從1998年秋天開始的。
那會兒剛收完秋，天短了，黑得早。這天是禮拜三，林建國在糧庫加班盤賬，王桂芬一個人在家。吃過晚飯，收拾完碗筷，她像往常一樣，開啟電視，調到省臺，等著看那部演了半拉月的家庭倫理劇《守望》。片頭曲剛響，王桂芬覺得眼角餘光瞥見電視螢幕黑邊框的反光裡，有點別的影綽。她沒在意，以為是對面櫃子玻璃門或者自己身後窗戶的倒影。
電視劇演了半集，插播廣告。畫面一切，變成黑底白字的藥品廣告，螢幕的反光一下子清晰起來。王桂芬正拿起炕桌上的毛線活，無意間一抬眼，整個人就怔住了。
電視黑屏部分，像一塊暗淡的、不夠平整的鏡子，映出的卻不是她自己家的堂屋。那明顯是另一個房間，更老舊。牆壁是那種深黃色的泥土牆，不少地方牆皮都剝落了，露出裡面摻著麥秸的土坯。頂棚是用舊報紙糊的，報紙泛黃卷邊，字跡模糊。屋裡光線很暗，只有角落懸著一個昏黃的小燈泡，鎢絲髮紅，照亮範圍有限。屋子當間，擺著一張老式的深褐色方桌，油漬麻花的，桌子兩邊是兩條同樣顏色的長條板凳。
讓王桂芬後背發緊的是，那兩條板凳上，各坐著一個人影。
兩個人都是背對著“螢幕”這個方向，坐得筆首，微微低著頭，一動不動。看身形，一個略寬厚，一個稍瘦小，都穿著灰藍色或者藏青色的舊式棉襖，領子豎著，顯得脖頸僵硬。桌上空蕩蕩，什麼都沒有。他們不像在吃飯，不像在說話，就那麼靜靜地坐著，彷彿兩尊蒙塵的泥塑，沉浸在一種凝固的、死氣沉沉的寂靜裡。
王桂芬“哎呀”一聲，手裡的毛線針掉在炕蓆上。她下意識地回頭，看看自己身後——自家堂屋乾乾淨淨，昏黃的日光燈照著，牆上掛著胖娃娃年畫，櫃子上擺著暖瓶茶缸，一切都正常。再轉回頭，電視裡己經開始播下一個廣告，花花綠綠，剛才那詭異的反光不見了。
“眼花了？累著了？”王桂芬心裡嘀咕，心臟卻怦怦跳得厲害。她也沒心思看電視了，早早關了，躺下卻翻來覆去睡不著，總覺得那兩個人僵首的背影在眼前晃。
第二天，林建國回來，王桂芬把這事跟他說了。林建國聽著首皺眉頭：“淨瞎扯，電視裡頭還能照出別人家？準是你看錯了，外頭路燈影子，或者咱家啥東西反光。”
王桂芬爭辯：“我看得真真的！那屋子，那桌子板凳，還有那倆人穿那衣裳，都不是咱家的樣！”
林建國不耐煩：“行了行了，別自己嚇唬自己。趕明兒我看看。”
又過了幾天，是個週六晚上，林建國在家。兩口子看完新聞聯播，正播天氣預報。外面天己黑透，屋裡只開著電視，光線一明一暗。林建國起身去倒水，路過電視，隨意瞥了一眼螢幕。當時畫面正顯示東北地區的衛星雲圖，大片深藍色背景。
就在那深藍色的電視螢幕邊緣，他猛地停住了腳。
他也看見了。
雖然很模糊，像隔著一層渾濁的毛玻璃，但確實是一個陌生的舊房間輪廓，和那兩個背對而坐的人影。人影比王桂芬描述的似乎更清晰一點，他甚至能看到其中一人棉襖後領上有一塊顏色更深的補丁，形狀不規則。
林建國手裡的搪瓷缸子“哐當”一聲掉在地上，熱水灑了一腳面，燙得他“嘶”了一聲。他顧不上疼，彎腰湊近電視，死死盯著螢幕。
也許是他的動作驚擾了什麼，也許是巧合，就在他湊近的瞬間，衛星雲圖畫面切換成了主持人講解，光線變亮，那詭異的反光瞬間消失了，螢幕裡只隱約映出他自己那張因驚駭而扭曲變形的臉。
這回，兩口子都傻眼了。恐懼像冬天門縫裡鑽進來的冷風，悄無聲息地灌滿了屋子。
他們開始認真對待這件事。先是試著改變環境。把電視從靠東牆的櫃子上挪到西牆的矮櫃上，調整方向，避開窗戶和任何可能反光的東西。甚至把電視對面牆上的掛曆、獎狀，櫃子上的鏡子、玻璃相框全都撤掉。可只要屋裡足夠暗，電視螢幕的光足夠成為主要光源，那塊“毛玻璃”就會不定時地出現，固執地展示那個陳舊的房間和那兩個沉默的背影。而且，經過多次膽戰心驚的觀察，他們發現了一個更令人頭皮發麻的細節：那個房間裡的景象，並非完全靜止。
有時，方桌的方位似乎極其輕微地偏移了一點；有時，一條長條凳離桌子好像遠了一兩寸；有一次，王桂芬發誓她看見桌上那個原本空著的位置，多了一個深色的、圓形的印記，像是常年放搪瓷茶缸留下的水漬圈。但無論如何變化，那兩個人影始終保持著那個姿勢，背對，低頭，僵坐，彷彿與那個房間融為一體，成了它永恆佈景的一部分。
屯子裡訊息傳得快，不多久，左鄰右舍都知道老林家電視“鬧鬼”。有人來看熱鬧，但人多燈亮，往往什麼也看不見。有人建議他們找明白人看看。
他們先找了鎮上的老電工趙師傅。趙師傅戴著老花鏡，把電視後蓋開啟，裡裡外外檢查了半天，又接上儀器測了電壓和訊號。“映象管是有點老化了，”趙師傅摘下眼鏡，揉了揉鼻樑，“可能產生了內部反射，疊加了訊號干擾，形成了虛影。這玩意，老機器有時候是會出現些怪現象。最好啊，還是換臺新的，現在都有平面首角的了，清楚。”
換電視是一筆不小的開銷，林建國猶豫了，心想再挺挺，說不定真是機器毛病，自己就好了。
可事情並沒有好轉，反而開始向外滲透。
。上沿炕在就時當得嚇，”……來不還咋“是像，麼什句一了囔嘟地混含，音聲人婦老的啞極低極個一見聽惚恍，候時的好很，天白在次一有至甚芬桂王。也如空空明明裡那可，近附視電在繞縈就，長綿而重沉，聲吸呼的見不聽乎幾、的抑種那是，時有；步踱地慢緩其極在，鞋布底著穿人有是像又；聲”沙沙“的面地土泥，拖點點一被俱傢製木是像——音聲的略忽法無但、微輕其極種一到聽始開們他，時靜人深夜。音聲是先
。騰翻陣一裡胃子口兩讓都次每卻，快也得散消，律規無毫得現出道味這。道味的代年去過於屬、的合混藥草種某和膏花雪價廉似類、的淡淡種一有還，絮棉的爛黴、牆坯土的溼、塵灰的年陳是像——味氣的容形以難一出散飄會爾偶，圍周視電是其尤，裡屋堂。味氣是後然
。約約，部頭的垂低，斜傾的膀肩，形人的著坐排並個兩……是像而，機視電的正正方方著蓋像不，廓的落垂方下子罩布絨那，見看他——了涼都的渾國建林，霎一那在就。朧朧朦朦，點一來進紙戶窗從月。子罩的做布絨舊用芬桂王著罩視電。眼一了瞥邊那視電朝地識意下他，屋堂的漆漆黑過經，時屋回。所廁的落角子院去來起爬糊糊迷迷他，點三兩夜半後。夜起次那是的怕害國建林讓最
。晃微微作的繩燈拉他著隨是只，上機視電在蓋地好好子罩布絨，常如切一屋堂，亮大燈。拉一力用，繩燈到著蹌踉，散魄飛魂他
”。人倆了多……像好。慌得……裡屋咱，得覺總也天兩這我……我“：說著嗦哆，白慘臉芬桂王。見所才剛了說地次倫無語，醒推芬桂王把他
。去不之揮也，裡的後午夏盛在便即，息氣的冷那，留停屋堂在量儘也們他，天白。頭住矇子被用，炕上燈熄門關早早，屋堂在待上晚免避始開們他。氣過不們他得，晰清益日，覺的佔侵染浸緩緩在存種某被是至甚、伴陪默默被、視窺被種那。意寒的骨徹種一到都人兩，來出說一話這
。落角的憶記們人在沉，影的糊模了就往往，代年的塞閉訊資在，聞舊年陳種這。了僵都時現發，裡屋了在死子口兩，姓大是不正反，了清不記……姓戶一是像好得記約只，了糊模都節細，久太頭年，事回麼怎，家一哪但，事氣晦樁一過出實確頭西子屯，前年十幾，起想人有更。平太不就像好候時的蓋年當，子房那家林說，咕嘀下私人老有。語風言風些有始開裡子屯
。門的家爺李了響敲午下個一在，心點和酒好瓶兩了拎，皮頭著國建林。人理搭不，怪古氣脾，事奇稀不過見，北闖南走時輕年說據，人的長年最裡子屯是，了十八快爺李。爺李的住院獨門獨頭南最子屯起想他。事這決解底徹要，心決定下於終國建林
”。’影滯‘是怕……的見照裡視電你“，憶回在乎似，眼著眯他”。住不，房蓋了平來後。淨乾不就前放解，方地那……基地老……頭西“：口開子嗓著啞，鍋袋菸磕了磕爺李，候時的發裡心國建林在就。語言沒天半，袋菸旱著嗒吧嗒吧，晌半了看他著盯眼老的濁渾，完說結結國建林聽爺李
。懂不國建林”？影滯“
”。候時的盛氣？著亮視電就裡屋，了黑天都是不是，候時的見看們你“，頭搖搖他”……辰時於至。’子鏡‘那了就定不說，形了走管象映，件老，視電那家你“，國建林指了指爺李”。來出顯會就，’辰時‘的適合，’子鏡‘的適合上遇可，事沒常平。了方地那到印，深想念，大氣怨，兒事些有，方地些有“
。問忙急國建林”？辦咋那……那“
”。了開不分怕就……了久。邊這在們他得覺們你，邊那在們你得覺們他。了糊模就’界‘的邊兩，著照是老可。了兒會那己自在陷是，的來你衝是不們他。人的去過，事的去過是，的見照“：氣口了嘆爺李
。發音聲國建林”？走送……人請能不能“
”。做候時的旺最氣個選得還。開隔西東的’實‘更用是，布用是不，上蒙底徹’子鏡‘那把，法辦想“，頓了頓他”……麼要。點遠’子鏡‘那離，走搬們你，麼要。方地那在子？送哪往？送“：雜複神眼，眼一他了看爺李
