你可曾想過，為何深山老林裡總有“鬼打牆”的傳說？當你在密林中聽見親人呼喚你名字時，該不該回頭應答？
本故事純屬虛構，【痴鬼谷】整理編纂！
黑水嶺一帶山高林密，自古就流傳著許多忌諱。其中一條，就是逢著起山瘴（林間霧氣）的日子，千萬莫要獨自進老林子，尤其不能回應任何聽起來耳熟的呼喚聲。老人們說，那瘴氣裡有東西，能窺見人心中所想，幻化成你最惦記的人或聲，引你走入迷途。
村裡的老獵戶喬山，對此向來嗤之以鼻。他在這片山林裡摸爬滾打了幾十年，熟悉每一條獸道，每一處山泉。他常說：“哪有什麼山精鬼怪，都是自己嚇自己，迷了路怪瘴氣？”
這年秋天，喬山的獨子跟著工程隊去了外地，許久未有音信。喬山心裡掛念，嘴上不說，進山狩獵的次數卻多了起來，大概是想用忙碌沖淡思念。這天下午，他追著一頭獐子的蹤跡，深入了黑水嶺人跡罕至的北坡。天色漸晚，林子裡不知不覺漫起了灰白色的山瘴，霧氣氤氳，樹木的影子變得模糊扭曲。
喬山經驗豐富，知道不能再深入，便打算循著標記返回。就在這時，他隱約聽到前方密林深處，傳來一個熟悉的聲音，帶著焦急和哭腔：
“爹……爹！是你嗎？快救救我……我腿摔斷了！”
是兒子的聲音！喬山心裡猛地一抽，下意識就要往前衝。可腳步剛邁出，他就硬生生頓住了。不對勁！兒子遠在千里之外，怎麼會突然出現在這老林子裡？而且，這聲音雖然像，卻總隔著一層似的，少了幾分活氣，多了點空洞的迴音。
“爹！你快來啊！我好疼……有東西在追我！”那聲音又響起來，更加淒厲，還夾雜著像是拖拽身體的摩擦聲。
喬山握緊了獵槍，手心冒汗。他強迫自己冷靜，大聲喝道：“什麼東西裝神弄鬼！我兒子在外地好好的！”
那聲音戛然而止。西周只剩下瘴氣流動的細微聲響和風吹過樹梢的嗚咽。然而，喬山卻感到一股冰冷的視線，從西面八方黏在他身上。他不再猶豫，轉身就往回走，步伐加快。
沒走多遠，身後的霧氣裡又傳來了聲音，這次變成了他己故多年的老伴兒，語調溫柔卻帶著不容抗拒的魔力：“山哥……回頭看看我……咱兒子就在我這兒，他沒事，就是想你了……過來，咱們一家團聚……”
那聲音太真實了，彷彿老伴兒就貼在耳邊低語。喬山鼻子一酸，眼眶發熱，幾乎就要轉身。但他猛地咬了一下舌尖，劇痛讓他清醒過來。他想起老輩人的話——瘴裡的東西，會挖你心中最軟的肉。他死命低著頭，只看腳下熟悉的小路，嘴裡反覆唸叨著兒子的名字和自己家的地址，像是念咒般給自己壯膽。
身後的呼喚聲開始變調，時而像兒子哀嚎，時而像老伴哭泣，時而又夾雜著一些他認識的、但己故去的鄉親的聲音，都在叫他回頭，都在告訴他走錯了方向。那聲音越來越近，越來越急，甚至能聽到像是許多人踉蹌追趕的腳步聲和喘息聲。
喬山不敢回頭，拼命奔跑。瘴氣越來越濃，能見度不足十步。他感覺有什麼冰冷的東西幾次擦過他的後頸和手背，留下溼漉漉的觸感。小路似乎也變得陌生，周圍的樹木都長得一個樣。他知道，自己可能遇上“鬼打牆”了。
就在他筋疲力盡，幾乎絕望時，忽然看到前方一棵老松樹的樹幹上，有他多年前刻下的一個模糊的箭頭標記。他如同抓到救命稻草，順著標記指示的方向狂奔。終於，瘴氣漸薄，他衝出了北坡，看到了山下村子的零星燈火。
喬山連滾帶爬地回到村裡，臉色慘白，衣衫被樹枝颳得破爛，身上好幾處都有莫名的青紫手印。他大病了一場，病中胡言亂語，總是喊著“別回頭”、“不是我兒子”。
病好後，喬山像變了個人。他不再進黑水嶺北坡，那把心愛的獵槍也收了起來。有人問他那晚到底見了什麼，他只是搖頭，嘴唇哆嗦著說：“瘴氣裡有‘迴音’……它學得一模一樣……但它靠不近火氣旺、心思正的人……你越怕，越想，它就越真……”
後來，有膽大的年輕人組隊，挑了個大晴天去北坡探查，在那片老林子裡，發現了一些奇怪的跡象：幾棵樹的樹皮上，有像是被無數細密指甲抓撓過的痕跡；一些地方的地面，泥土格外鬆軟，彷彿被什麼東西反覆踩踏攪拌過；還有人撿到過一小塊褪色的、像是舊衣物的碎布，但那布料的花紋，村裡從沒人見過。
最讓人不安的是，每當黑水嶺起山瘴的日子，住在山腳下的村民，偶爾會聽到從霧氣籠罩的山林深處，傳來一些模糊的、像是許多人在一起學舌的聲音，重複著村裡人的名字和一些家常話，聲音飄忽不定，時遠時近。
沒人敢再去探究那瘴氣裡到底藏著什麼。只知道，那是一片會回應人心恐懼的迷蹤之地，它以記憶為食，以思念為餌。而最好的護身符，或許就是堅定的意志，和無論聽到什麼，都絕不回頭的決心。
（完）謝謝收聽！
