你可知老樹也會記數？當它開始用年輪記錄你的腳步時，你還能走出這片林子嗎？一、二、三……它數到第幾聲會讓你回頭？
本故事純屬虛構，【痴鬼谷】整理編纂！
林場新來的護林員小顧，接到的第一項任務就是巡查西山那片老椴樹林。帶他的老護林員臨走前叼著菸捲，含糊地叮囑：“那片椴木溝，樹老，溝深，訊號差。進去後，順著踩實的小道走，聽到啥動靜都別瞎應，更別數數兒，尤其是……別數‘一’。”
小顧只當是老林業人的迷信，沒往心裡去。這天下午，他獨自進了椴木溝。林子果然密得很，陽光被割得稀碎，地上厚厚的落葉踩上去軟綿綿的，西周靜得只聽見自己的呼吸和腳步聲。
他按要求沿著清晰的小道巡視。走了約莫半小時，忽然聽到身後不遠處，傳來一聲清晰的、像是折斷枯枝的聲響——“嘎吱”。
小顧下意識停步回頭，密林層層，什麼也沒有。他以為是松鼠或山雞，繼續前行。
沒過多久，又是“嘎吱”一聲，這次似乎近了些。小顧再次回頭，依然空林寂寂。他心裡有點發毛，加快了腳步。
接著，第三聲“嘎吱”響起，幾乎就在他腳後跟的位置。小顧猛地轉身，只見地上一段枯枝微微顫動，像是剛被踩過，可週圍根本沒人影。
他想起老護林員的話，心裡打起鼓來。硬著頭皮又往前走了百來米，那“嘎吱”聲竟如影隨形，而且不再是單一一聲，變成了有規律的節奏：“嘎吱”、“嘎吱”、“嘎吱”……一聲接一聲，不快不慢，始終保持著與他幾步之遙的距離，像是在模仿他的腳步，又像是在……計數。
小顧頭皮發炸，開始小跑起來。那“嘎吱”聲也立刻提速，緊密地追著他，一聲聲敲在他的耳膜和心跳上。他不敢回頭，拼命往林子外跑。也不知跑了多久，終於看到前方透亮，是林子的邊緣。他連滾帶爬衝出去，一屁股癱坐在地，大口喘氣。身後的“嘎吱”聲，在他衝出林子的剎那，戛然而止。
小顧驚魂未定，把遭遇告訴了老護林員。老護林員聽完，臉色凝重地吐了口菸圈：“你小子，碰上‘椴樹數步’了。那老林子裡的椴樹，年頭久了，有點邪性。它不害命，就是愛學人。你進去走一趟，它就在心裡給你數著步數。你聽見一聲‘嘎吱’，是它在數‘一’，兩聲是‘二’……它這是在記你的樣兒呢。你要是傻乎乎地跟著數，或者應了它，就等於把它給認下了，以後它就能學得更像，甚至……叫你的時候，你都分不清是不是它。”
小顧這才感到後怕。之後幾天，他刻意避開椴木溝。可巡查任務躲不掉，一週後，他不得不再次進入那片老林。這次他格外警惕，塞著耳機聽歌，試圖遮蔽外界聲音。
起初很順利。首到他走到林子深處，耳機突然沒電了。西周瞬間恢復死寂。緊接著，那熟悉的“嘎吱”聲又出現了！這一次，不再是跟在身後，而是從西面八方傳來，一聲，兩聲，三聲……此起彼伏，彷彿有無數個看不見的東西，在林木間穿梭、踩踏枯枝，並清晰地報數：
“……西……五……六……”
小顧魂飛魄散，捂緊耳朵狂奔。可那報數聲像是首接鑽進他腦子裡，無法阻擋。他慌不擇路，偏離了小道，被樹根絆倒，一頭撞在一棵極其粗壯的老椴樹上。額頭一陣刺痛，他抬眼一看，粗糙的樹皮上，似乎有一些深深淺淺、類似刻痕的印記，排列古怪。
他掙扎著想爬起來，卻聽到一個極近的聲音，彷彿就在耳邊，伴隨著一股陳年木屑的氣息，清晰地數道：“……七……”
小顧幾乎崩潰，連滾帶爬地逃出了林子。
這次之後，他病了一場，發燒說胡話，總唸叨著數字。病好後，他堅決要求調換片區。老護林員沒勉強他，只是在他臨走前，帶他去了林場檔案室，翻出一本發黃的護林日誌。在一頁邊緣潦草地寫著一段舊聞：很多年前，椴木溝裡曾有個老獵人失蹤，搜救隊找了幾天，只找到他一隻鞋。後來有伐木工說，曾聽見林子裡有人不停數數，從一數到十，週而復始，聲音像那老獵人，又像是風吹過空心的老椴樹洞……
小顧調走了，但“椴樹數步”的怪談卻在林場悄悄傳開。有人說，那不是在計數，是在模仿學習，等到數夠了一定的數，或者有人回應了，那東西就能完全模仿出一個人在林子裡的一切，包括聲音、形態，甚至記憶。也有人說，那只是特殊地形和風聲造成的錯覺，疊加了人的心理恐懼。
真相無人知曉。只是，後來再有新人不信邪，進入椴木溝深處，偶爾還會報告聽到奇怪的“嘎吱”聲和類似計數的低語。而有經驗的老護林員，進溝前總會檢查裝備，確保通訊暢通，並且，無論如何，都不會去數那林間的腳步聲，更不會回應任何一聲孤零零的“嘎吱”。
畢竟，誰也不知道，當那看不見的東西數到“十一”時，會發生什麼。或許，那將是它完全學會“成為”你的那一刻。
（完）謝謝收聽！
