你相信房子會記住發生在裡面的所有事嗎？當新住戶開始重複舊住戶的一舉一動，是人在模仿房子，還是房子在重塑人？
本故事純屬虛構，【痴鬼谷】整理編纂！
陳濤貪便宜，在城郊買了棟二手小樓。價格低得離譜，中介支支吾吾，只說前房主搬得急。鄰居是個沉默的老太太，交割鑰匙時，她突然拉住陳濤，沒頭沒尾地說：“小夥子，晚上睡覺，要是聽見什麼動靜，就當是風聲。還有……別去動閣樓那把舊椅子。”
陳濤沒在意，只覺得老太太神神叨叨。他興致勃勃地搬了進去。房子雖舊，但格局不錯，收拾一下很宜居。唯一讓他有點不舒服的是，閣樓角落裡確實有把老式的藤編扶手椅，落滿了灰，看著有些年頭了。
起初幾天相安無事。首到一個雨夜，陳濤被一陣“吱嘎……吱嘎……”的聲音吵醒，像是有人在慢悠悠地搖晃椅子。聲音來自頭頂的閣樓。他想起老太太的話，強忍著沒上去看，但那聲音斷斷續續響了大半夜。
第二天，他大著膽子上了閣樓。一切如舊，那把藤椅靜靜地待在角落，積灰完整，不像有人動過。他鬆了口氣，以為是風吹或者老鼠。
可怪事接連發生。他發現自己放在茶几上的菸灰缸，有時會莫名其妙地移動一點位置；深夜偶爾會聽到樓下傳來細微的、像是翻找東西的窸窣聲，但下去檢視卻空無一人。更讓他心裡發毛的是，他獨居，卻總感覺有雙眼睛在暗處盯著自己。
一天晚上，陳濤在客廳看電視睡著了。迷迷糊糊中，他感覺有人輕輕給他蓋上了毯子。他一個激靈醒來，西周無人，但身上確實多了條毯子，是他放在臥室櫃子裡的那條。毯子帶著一股淡淡的、類似老傢俱的黴味。
陳濤開始真正害怕了。他去找那個鄰居老太太。老太太聽完他的敘述，嘆了口氣：“那房子……不乾淨。以前住著一對老夫妻，感情很好。老頭子是病死的，就死在那把藤椅上。老太太傷心過度，沒多久也跟著去了。死前那段時間，她天天坐在那把椅子上，搖啊搖，等著老頭子來接她似的。”
“你搬進去，帶了活氣，那房子……好像‘活’過來了。它記得以前那家人怎麼生活，它在試著……讓日子回到從前。”老太太壓低聲音，“你沒發現嗎？你的一些習慣，是不是慢慢變了？”
陳濤渾身一涼。經老太太一提，他才驚覺：自己原本睡前不喝牛奶，最近卻鬼使神差地開始喝了；他習慣把拖鞋並排放在床尾，現在卻總是一隻朝裡一隻朝外，像是有人匆忙脫下；甚至他走路時，右肩會不自覺地微微前傾，而他記得偶然看過前房主的照片，那老頭似乎就有點駝背彎腰！
這房子不是在鬧鬼，而是在潛移默化地把他“改造”成前房主的樣子！它在重複記憶裡的生活場景，而陳濤，成了它劇本里的新演員。
陳濤嚇壞了，決定立刻搬走。他聯絡中介退房，中介卻推三阻西。就在他打包行李的那天晚上，閣樓上傳來的不再是搖晃聲，而是一個蒼老、疲憊的嘆息聲，清晰得彷彿就在耳邊。
緊接著，他聽到一個老婦人的聲音，帶著哭腔和埋怨：“老頭子……椅子涼了……你怎麼還不回來……”
然後是那個“吱嘎”聲，越來越急，像是在催促什麼。
陳濤魂飛魄散，行李也不要了，連滾帶爬地衝出了房子。他再也沒敢回去，寧可損失定金，也堅決退了房。
半年後，他偶然路過那片街區，發現那棟小樓又掛出了出售的牌子。他遠遠看見，一個年輕男子正和中介站在門口交談，似乎對房子很滿意。而二樓臥室的窗簾後面，似乎有個人影一閃而過，輪廓佝僂，像是個老人。
陳濤心裡一陣發寒。他不知道那棟飢餓的房子，這次又會記住什麼，又會怎樣去“塑造”它的新主人。也許，有些房子從來就不空著，它們只是耐心地等待著下一個住戶，好讓記憶裡的“生活”，得以一遍又一遍地重演。
（完）謝謝觀看收聽！
