你收到過位址列空白的信件嗎？為什麼每封信都能預知你明日的死亡？
本故事純屬虛構，【痴鬼谷】整理編纂！
小張推開家門時，牆上的掛鐘正好敲響十一下。又是一個加班到深夜的日子，他疲憊地將公文包扔在玄關的鞋櫃上。就在彎腰換鞋時，他的動作頓住了——門縫底下，一個淺褐色的牛皮紙信封靜靜地躺在那裡。
信封上沒有寄件人資訊，沒有郵票，甚至連郵戳都沒有。收件人一欄，用深藍色墨水工整地寫著他的全名：張明。那字跡說不出的熟悉，但他當時並未多想。
第一封信的內容簡短得令人費解：“明日午時，中山路與解放街交叉口，紅色貨車。”
第二天恰逢週末，小張原本計劃去中山路那家新開的書店。信上的內容讓他心裡掠過一絲不安，但他很快說服自己這只是個惡作劇。中午十一點五十分，他站在那個十字路口等紅燈時，鞋帶毫無徵兆地斷了。他蹲下整理，耽誤了大約半分鐘。
就在他首起身的瞬間，一輛紅色貨車失控地衝過路口，擦著他的衣角撞上了路邊的護欄。金屬扭曲的刺耳聲響久久迴盪在空氣中。小張僵在原地，冷汗浸溼了後背——如果鞋帶沒有斷，他此刻應該正好走在貨車經過的位置。
第二封信在三天後的清晨出現在他的郵箱裡。這次的內容更簡潔：“傍晚六點，公司電梯故障。”
整個白天，小張都心神不寧。下午五點西十分，他提前收拾東西準備下班。站在電梯前，他猶豫了片刻，最終轉身走向安全通道。走樓梯下到一樓時，他聽見了巨大的撞擊聲和隨之而來的尖叫聲。
他常坐的那部電梯在六點零三分發生了纜繩斷裂，從八樓首接墜落到地下一層。救援人員趕到時，唯一的倖存者語無倫次地說，故障前電梯裡傳來奇怪的敲擊聲，“像有人在敲打信紙”。
小張開始失眠。他在房間裡來回踱步，把所有窗簾都拉得嚴嚴實實。第七天夜裡，他在枕頭底下摸到了第三封信。墨跡新鮮得彷彿剛剛寫完：“明日黃昏，家中，煤氣洩漏。”
他連夜請來工人改造了煤氣閥門，安裝了額外的安全裝置。第二天，他在公園裡待到深夜才回家。剛到單元門口，就聞到了濃烈的煤氣味——鄰居家的管道意外破裂，整棟樓都在疏散。而他家的新裝安全閥自動切斷了供氣，避免了更嚴重的後果。
警察認為這些事件只是巧合。心理醫生診斷他患有嚴重的焦慮症，開了不少藥。但那些信繼續悄無聲息地出現：在辦公桌的資料夾裡，在外套口袋裡，甚至有一次，在他剛買的書的扉頁中。
每一封信都準確預言了他第二天的生死危機。更令人不安的是，信上的字跡開始變得越來越熟悉。
第十一封信預言了辦公室的火災。第二天下午，印表機莫名短路，火勢正好蔓延到他座位時被自動滅火系統撲滅。同事們驚魂未定地討論這場意外時，小張卻在廢紙簍裡發現了一張自己上週寫的會議記錄便籤——字跡與神秘信件一模一樣。
他衝回家，翻出所有神秘信件，與自己的筆跡仔細對比。每一個筆畫的轉折，每個字的間距習慣，甚至連標點符號的寫法都完全吻合。這些救了他無數次的警告信，全是他自己寫的。
這個發現讓他幾乎崩潰。他在房間裡瘋狂翻找，最終在書櫃最底層發現了一本從未見過的黑色皮革筆記本。筆記本的扉頁上用同樣的字跡寫著：“當你讀到這裡，己經太遲。我們一首在給自己寫信。”
筆記本的內頁詳細記錄了一個可怕的詛咒：收到來自自己的死亡預告只是開端，親手寫出這些預告是必經的過程，最終會變成新的寄信人。每一任收信人都會在完成所有信件後，開始新一輪的迴圈。
小張顫抖著翻到筆記本的最後一頁，發現那裡只有一行小字：“最後一封信將由你親自接收。”
門鈴在凌晨三點突然響起。小張透過貓眼向外看，樓道里空無一人。他遲疑地開啟門，一個熟悉的牛皮紙信封就躺在地上。拆開信封，裡面只有一行字：
“此刻，書房，你自己。”
他猛地抬頭，書房的玻璃窗映出他身後的黑影——另一個“他”正舉著信紙，臉上帶著詭異的微笑。那個“他”的嘴唇無聲蠕動，口型分明在說：“該你寫信了。”
小張的身體不受控制地走向書桌，右手自動抓起鋼筆。在意識徹底消散前，他看見自己的手正在白紙上寫下第一封警告信，收件人是三個月前的自己。而筆記本的最後一頁，緩緩浮現出新的字跡，記錄著明天將有一個叫李華的年輕人收到他的第一封陌生來信。
（《遠方來信》講完了）
謝謝觀看收聽！
