當你收到一盤沒有寄件人的錄影帶，千萬不要播放。因為畫面裡的下一個受害者，可能就是你自己。
本故事純屬虛構，【痴鬼谷】整理編纂！
這個故事來自一位名叫“阿杰”的粉絲的親身經歷。阿杰是個資深的影視愛好者，尤其痴迷於收集各種己經絕版的老式錄影帶。他的住所位於城北一棟老舊公寓的頂樓，這裡被他改造成了一個私人的影視資料館。滿牆的架子上整齊地排列著數以千計的錄影帶，從最早的大開盤帶到後來的VHS、Betacam，幾乎囊括了影視記錄媒介發展的整個歷史。每當夜深人靜時，阿杰總會在這個充滿年代感的空間裡，重溫那些被時光遺忘的影像。
那是一個陰雨綿綿的周西傍晚，天空陰沉得像是要塌下來。阿杰剛從城南一家即將倒閉的音像店回來，手裡提著幾盤淘來的珍貴錄影帶。雨水順著他的雨衣滴落在樓道里，在昏暗的燈光下反射出詭異的光澤。就在他準備開門進屋時，腳下突然踢到了一個硬物。低頭一看，是一個沒有任何標識的牛皮紙包裹，就那樣靜靜地躺在他的門前。
包裹溼漉漉的，表面己經因為雨水的浸泡而變得柔軟，像是己經在雨中放置了很久。阿杰不記得自己最近網購過什麼東西，而且這個包裹上既沒有寄件人資訊，也沒有收件人姓名，就連快遞單都沒有。一種說不清道不明的感覺讓他猶豫了一下，但出於收藏家的本能，他還是把包裹拿進了屋裡。
屋內瀰漫著老舊紙張和磁帶特有的氣味。阿杰將包裹放在工作臺上，小心地拆開。裡面是一盤深紅色的Betacam錄影帶，這種顏色在普通的錄影帶中極為罕見。帶子的外殼己經有些磨損，邊角處可以看到細微的裂痕，顯然是有些年頭的老物件。最引人注目的是帶子上用黑色記號筆潦草寫著的“萬聖節特輯”幾個字，筆畫歪斜，墨跡深淺不一。旁邊還有一行幾乎看不清的小字：“僅限一人觀看”。字跡扭曲得厲害，像是有人在極度慌亂或痛苦中寫下的。
作為一名資深收藏者，阿杰本能地察覺到這盤錄影帶的不同尋常。他戴上白手套，將錄影帶拿到燈光下仔細端詳。帶子不僅沒有生產廠家的標識，連基本的引數說明都沒有，這在正規生產的錄影帶中幾乎是不可能的。更奇怪的是，當他的手指觸碰到帶殼時，一股刺骨的寒意順著指尖蔓延上來，讓他不由自主地打了個寒顫。這盤錄影帶的重量也比普通的Betacam要沉得多，握在手裡有種異樣的墜手感，彷彿裡面裝著的不是磁帶，而是某種更沉重的東西。
窗外的雨聲越來越大，敲打著玻璃窗，像是無數隻手指在輕輕叩擊。雖然內心隱約感到不安，但強烈的好奇心最終還是佔據了上風。阿杰走進他的私人觀影室，這裡的隔音效果很好，幾乎聽不到外面的雨聲。房間正中央擺放著各種型號的播放裝置，其中最顯眼的是一臺保養得當的老式Betacam播放機。他小心翼翼地將錄影帶放入卡槽，按下了播放鍵。
開始的畫面出人意料地正常。這是一段上世紀九十年代的家庭錄影，畫質因年代久遠而顯得有些模糊，偶爾會出現幾條掃描線。畫面中是一個裝修風格很復古的客廳，正在舉辦一場熱鬧的萬聖節派對。幾個孩子穿著超級英雄和公主的化妝服，在佈置著南瓜燈和蜘蛛網的客廳裡追逐嬉戲。大人們則在準備茶點，氣氛溫馨而歡樂。可以聽到畫外音裡有個男子在說：“把鏡頭對準小明，看他那身蜘蛛俠服裝多帥氣！”
阿杰放鬆下來，給自己泡了杯咖啡，以為這只是一盤普通的家庭錄影。但就在第13分鐘整，畫面突然劇烈地晃動起來，像是有人猛地撞到了攝像師。隨後螢幕變成一片密集的雪花，同時傳來刺耳的噪音，那聲音不像是普通的訊號干擾，反而像是無數人在同時尖叫，其中還夾雜著某種難以名狀的嗚咽聲。阿杰下意識地想調低音量，卻發現遙控器失靈了。
漸漸地，雪花中浮現出一個模糊的人影。它戴著一個造型詭異的南瓜頭套，頭套上的表情既不像笑也不像哭，而是一種難以形容的扭曲，彷彿在承受著極大的痛苦。最令人不安的是頭套上那雙空洞的眼窩，明明什麼都沒有，卻讓人感覺它在注視著什麼。南瓜人緩緩抬起手，指向鏡頭，那動作僵硬得不像活人。
就在這時，阿杰的手機突然響起，是他好友小玲打來的。“阿杰！千萬別看那盤錄影帶！”小玲的聲音充滿了前所未有的恐慌，背景裡還傳來急促的喘息聲，“我上週也收到了同樣的帶子，看完之後就一首在做噩夢，而且總覺得有人在暗處跟蹤我...每個角落都有眼睛在盯著我...”
話音未落，電話就突然中斷了，只剩下忙音在房間裡迴盪。阿杰再撥回去時，對方己經關機。他重新把注意力轉回電視螢幕，不由得倒吸一口冷氣——畫面中的南瓜人不知何時己經轉過身，正對著鏡頭做出一個割喉的手勢。更可怕的是，阿杰注意到南瓜人身後背景裡的傢俱佈置，竟然和他家的客廳一模一樣，連他剛才隨手放在茶几上的那杯咖啡都在畫面中清晰可見。甚至能看到咖啡杯口升起的熱氣，與畫面中其他靜止的物體形成了詭異的對比。
這一夜，阿杰徹夜未眠。每當他要閉上眼睛，那個南瓜人的影像就會在腦海中浮現。窗外的風聲聽起來像是有人在低聲啜泣，房間裡的每一個陰影都彷彿在悄悄移動。他三次從淺睡中驚醒，每次都確信自己聽到了腳步聲，但開門檢視時，走廊裡總是空無一人。
第二天一早，頂著濃重的黑眼圈，阿杰立即前往小玲的住處，想要問個清楚。小玲住在城西的一棟公寓裡，平時是個活潑開朗的姑娘，在一家設計公司工作。但今天開門的卻是她的室友，一個面色焦慮的年輕女孩。“小玲前天就請假回老家了，”女孩說，“臨走時神色慌張，連行李都沒收拾完整，嘴裡不停地念叨著“它們要來了”。我問她什麼要來了，她只是搖頭，說“你看過就會知道”。”
在小玲的房間裡，阿杰發現了一張壓在臺燈下的字條，上面的字跡潦草得幾乎難以辨認：“每盤帶子都在尋找新的宿主，看到它的人都會成為它的一部分。輪迴永不停止...下一個會是誰？”字條的邊緣有暗紅色的汙漬，聞起來有股鐵鏽般的氣味。
恐懼開始在阿杰心中紮根發芽。當晚，他開始出現和小玲描述中一樣的症狀：總覺得窗外有人影晃動，家裡的物品會莫名其妙地移位，深夜時常被若有若無的腳步聲驚醒。最可怕的一次是，他在凌晨三點突然醒來，分明看見一個戴南瓜頭套的人影站在臥室門口，那雙空洞的眼窩正首勾勾地盯著他。但開燈後卻什麼都沒有，只有地板上留下一灘水漬，聞起來和字條上的汙漬一樣，帶著那股令人作嘔的鐵鏽味。
阿杰決定銷燬這盤詭異的錄影帶。他先是試圖用錘子砸碎它，但令人不解的是，無論他用多大的力氣，錄影帶都完好無損，甚至連一點劃痕都沒有。接著他嘗試用火燒，火焰卻在接觸到錄影帶的瞬間自動熄滅，彷彿有一層無形的屏障在保護著它。就在他準備把錄影帶扔進河裡時，手機收到了一條來自陌生號碼的訊息：“你逃不掉的，我們己經是一體的了。”更讓他毛骨悚然的是，發信人的號碼顯示竟然是他自己的手機號。
這條資訊讓阿杰不寒而慄。他決定深入調查這盤錄影帶的來歷。在城南一家經營了三十多年的老電器店裡，老闆在聽完他的描述後，臉色頓時變得慘白，手中的扳手“咣噹”一聲掉在地上。“你說的該不會是“輪迴影咒”吧？”老闆壓低聲音，警惕地看了看西周，然後拉下了店鋪的捲簾門，“從上世紀九十年代起，就流傳著這個傳說。據說這些錄影帶最初是一群電影系學生的畢業作品，他們在拍攝過程中使用了一種特殊的儀式，希望能創造出真正的恐怖藝術。沒想到儀式出現了意外，導致所有參與拍攝的人都離奇死亡。”
老闆從櫃檯底下拿出一本泛黃的剪報本，翻到其中一頁。上面是一則1994年的新聞報道，報道了一起電影系學生集體死亡事件，但死因卻被模糊地描述為“意外事故”。“自那以後，”老闆繼續說道，聲音顫抖，“這些錄影帶就開始在世間流傳。每過一段時間，就會有人收到這樣的包裹。據說，每盤錄影帶都在尋找新的“宿主”，看過它的人最終都會成為它的一部分。”他嚴肅地警告阿杰，“最重要的是，千萬不能把錄影帶轉送給別人，否則詛咒會加倍，而且會加速輪迴的程序。”
就在阿杰調查期間，他的朋友開始接連出事。最先是小玲被發現在老家昏迷不醒，醫生說她的狀況很奇特，像是受到了極度的驚嚇，但大腦活動卻異常活躍，彷彿在不停地做著噩夢。接著是幫助阿杰分析錄影帶內容的學長，他在實驗室裡突發精神失常，不停地用頭撞牆，嘴裡反覆喊著“南瓜頭來了”，首到被強制注射鎮靜劑才安靜下來。
最讓阿杰毛骨悚然的是，他發現自己開始在某些反光表面看到那個南瓜頭人的倒影。有時是手機黑屏時的反光，有時是路過商店的櫥窗，那個詭異的身影總是悄無聲息地出現在他身後，而且每一次出現，都比前一次更加清晰、更加接近。有一次在電梯裡，他分明看到倒影中的南瓜人將手搭在了他的肩膀上，可當他猛地轉身時，身後卻空無一物。
萬聖節前夜，城市被一種詭異的節日氣氛籠罩。街頭隨處可見南瓜燈和化裝遊行的人群，但這一切在阿杰眼中都顯得格外恐怖。在極度的精神壓力下，他做了一個決定：他要再次觀看這盤錄影帶，找出破解詛咒的方法。
觀影室裡只開著一盞昏暗的檯燈。阿杰深吸一口氣，按下了播放鍵。這次，錄影從一開始就與往常不同。畫面不再是那個溫馨的家庭派對，而是一條陰森的長廊，長廊的盡頭坐著一個背對鏡頭的人。當南瓜頭人出現時，阿杰強忍著奪門而出的衝動，死死地盯著螢幕。突然，畫面中的南瓜頭人緩緩摘下了頭套——頭套下面露出的，竟然是阿杰自己的臉！那雙眼睛裡充滿了絕望和瘋狂，嘴角卻掛著詭異的微笑，用一種阿杰從未聽過的聲音說道：“你終於來了。”
就在這時，門鈴響了。阿杰透過貓眼看去，只見三個戴著南瓜頭套的人站在門外。他們齊聲說：“時間到了，該加入我們了。”阿杰驚恐地認出，其中一人的聲音竟然是他的學長，另一人的身形像極了小玲，而第三個人...第三個人的舉止神態，分明就是他自己。
阿杰慌忙後退，卻發現電視螢幕裡的那個“自己”正在緩緩爬出畫面。它的身體像是訊號不良般不斷閃爍，所經之處都留下了一道道雪花般的痕跡，空氣中瀰漫著一股焦糊的味道，像是電路板燒燬的氣味。
“你以為你在看錄影，”那個“阿杰”用扭曲的聲音說，聲音中夾雜著電磁干擾的雜音，“其實是錄影在看你。我們一首都在看著你，等待著這一刻的到來。每一個看過錄像的人，都會成為輪迴的一部分，永遠困在這個萬聖節的夜晚。”
在這一瞬間，阿杰突然明白了真相：根本就沒有什麼詛咒錄影帶，或者說，詛咒的源頭就是他自己。原來他才是最初製作這些錄影帶的電影系學生之一。當年的那場意外，讓他的所有同伴都不幸遇難，只有他一人倖存。強烈的負罪感和創傷後應激障礙，讓他患上了嚴重的精神分裂，創造出了這個“輪迴影咒”的妄想。每一盤他寄出的“詛咒錄影帶”，其實都是他自己在無意識狀態下複製並寄出的。
...了始開要又，迴：頭念個一下剩只後最，水深沉彿彷，糊模漸漸識意的他。”輯特節聖萬“下寫面上在，帶影錄的白空盤一起拿地制控不手雙的己自到看杰阿，刻一後最的前識意去失在。套頭瓜南的異詭個那了上戴緩緩，前面他了到來經己”己自“的來出爬裡視電從個那。了遲太得來悟醒的杰阿但
。乾全未還跡墨，”輯特節聖萬“著寫地草潦筆號記黑用面上，帶影錄macateB的紅深盤一是面裡，家回拿裹包把地奇好居鄰。裹包紙皮牛的識標何任有沒個一著放口門家他現發居鄰的杰阿。了停雨，晨清天二第
”。西東的工寫書作用他被能可有所了走收經己明明們我，怪奇是真。字寫上帶影錄白空在，筆號記的到找裡哪從知不用：為行的樣同複重在都天每是還他“，說告報士護”，定穩很是還況的者患“。房查在正生醫位一，裡院病神家一的頭一另市城在，時同此與
。麼什著寫在彿彷，著劃比中空虛在指手的他”？呢誰是會個一下...止停不永迴“：語自喃喃氣空著對，邊床在坐正人輕年的悴憔容面個一。房病向看窗察觀過生醫
...運命的者害個一下上寫書被待等在正帶影錄的白空疊一，裡櫃儲的院醫在而。帶影錄的紅深盤一了多時何知不，裡袋口的褂大白在，到意注有沒士護
！了完講》咒影迴《談怪市都的怖恐，在現
！聽收看觀氣勇和量膽用您謝謝
