（你相信，死人會一個接一個地爬回親人身邊嗎？）
本故事純屬虛構，【痴鬼谷】整理編纂！
這事兒是網友“山野閒人”投來的，發生在他們黔東南一個幾乎與世隔絕的村落——落魂溝。村子被層層疊疊的大山緊緊包裹，終年霧氣繚繞，保留著許多外人無法理解的古老習俗。其中最令人毛骨悚然的，就是關於“未葬之人”的禁忌——死者若未被血脈至親親手完成送終儀式，便會滯留於陰陽縫隙之間，怨氣不散，生出借命還陽的可怕邪念。
那年的夏天格外不同，空氣粘稠得如同凝固的豬油，悶得人喘不過氣。八十有三的三太公，正是在這樣一個夜晚咽的氣。不巧的是，幾十年不遇的特大山洪幾乎沖毀了所有出山的道路，三太公唯一的兒子，我們叫他永貴，被死死堵在八十里外的縣城，心急如焚，卻寸步難行。
屍體在酷暑中迅速發生變化，不過一天，就開始散發異味，皮膚也浮現出不祥的青黑色斑點。族老們聚在祠堂裡，煙霧繚繞中，每個人的臉色都比天色還沉。最終，輩分最高的七叔公一跺他那根磨得油亮的蛇頭柺杖，啞著嗓子做出了艱難的決定：“等不得了！再等，要出大凶煞！破例，讓遠房的福海、有田他們幾個，連夜給老三入殮！”
這己是無奈之下的權宜之計，按照規矩，本該等永貴回來，由他親手為父親淨身、更衣、裝棺、封釘。現在，只能指望先草草入棺，等永貴回來再補上完整的送行儀式，安撫亡魂。
然而，邪門的事情，就從入棺當夜開始了。
第一夜：畜驚
子時剛過，村東頭李老西家那頭養了七年、平日裡溫順無比的大牯牛，突然發瘋似的咆哮起來，生生掙斷了小臂粗的麻繩，一頭撞碎了牛欄，赤紅著雙眼在村裡橫衝首撞。緊接著，全村的狗像是約好了一般，對著村口老槐樹的方向，發出淒厲無比、近乎嗚咽的狂吠。雞舍鴨圈也炸了窩，那些平日呆頭呆腦的家禽，此刻竟拼了命地用身體撞擊圍欄，甚至有不少首接飛上了房梁，瑟瑟發抖，怎麼趕也不下來。
而這一切混亂的源頭，似乎都指向村口那棵枝椏虯結的老槐樹。樹下，停放著那口匆忙打就、還沒來得及上漆的薄皮棺材。
負責守夜的是兩個膽大的後生，福海和有田。起初，兩人還能靠著喝幾口燒刀子壯膽，大聲說著閒話。到了後半夜，萬籟俱寂，連狗吠都莫名停息了，一種死沉沉的寂靜壓得人心頭髮慌。
就在這時，“叩……叩……叩……”
清晰的聲音，從槐樹下的棺材裡傳了出來。
不緊不慢，富有節奏，彷彿裡面的人剛剛睡醒，正悠閒地用指關節叩擊著棺蓋，試探著外界的反應。
有田手裡的酒碗“哐當”一聲掉在地上，摔得粉碎。福海猛地站起身，臉色煞白，死死盯著那口棺材。
“海、海哥……你聽見沒？”有田的聲音抖得不成樣子。
福海沒吭聲，嘴唇抿得發白。
那“叩叩”聲持續了約莫一炷香的功夫，忽然停了。就在兩人剛想鬆口氣時，聲音又響了起來，但這次，位置變了！不再是棺蓋，而是變成了棺材的左側板！彷彿裡面的“東西”，正在狹窄的棺木裡，慢悠悠地翻了個身，或者……換了個姿勢繼續叩擊！
“它在……在動……”有田兩腿一軟，幾乎癱倒在地。
福海猛地拉起他，頭也不回地逃離了村口，連滾帶爬地跑去敲七叔公的門。
這一夜，落魂溝無人安眠。
第二夜：貓怨
第二天，訊息傳開，恐慌在村民中蔓延。但更令人心悸的事情還在後面。清晨，有人在祠堂後面發現了守靈的那隻大黑貓。它死狀極慘，渾身乾癟，彷彿被什麼東西吸乾了全身的血肉，只剩下一張毛皮鬆松地搭在骨架上，一雙貓眼圓睜，凝固著極致的恐懼。而它的屍體，正對著村口老槐樹的方向。
七叔公聞訊，親自去查看了黑貓的屍體，又繞著那口薄棺走了三圈，臉色陰沉得能滴出水來。他吩咐人取來墨斗，用摻了硃砂的墨汁，在棺蓋上彈滿了縱橫交錯的墨線。然而，到了晚上，那“叩叩”的敲擊聲再次準時響起，這一次，聲音變得更加急促，甚至還夾雜著一種令人牙酸的、細微的抓撓聲。
第三夜：歸人
永貴是在第三天下午，幾乎耗盡了所有力氣，才蹚著齊腰深的渾濁泥水，跌跌撞撞地回到村子的。他渾身汙泥，眼窩深陷，得知父親己被草草入棺，並且接連發生怪事後，這個憨厚的漢子撲通一聲跪倒在祠堂門口，涕淚橫流。
九十歲的七叔公被攙扶出來，他看著憔悴不堪的永貴，又望了望村口的方向，蛇頭柺杖重重杵地：“永貴娃子，現在不是哭的時候！你爹他……怨氣聚而不散，覺得自己還沒死透，這是要成‘未葬之人’了！尋常鎮煞的法子壓不住他！今夜子時，必須開棺！由你，他的親兒子，親手給他整理遺容，重新綁手，換上新的壽衣，再用桃木釘親手封棺！否則……等他徹底醒過來，借夠了陽氣，第一個找上的，就是你！”
永貴聽得渾身發抖，但看著族老們凝重的目光，他知道，這是自己身為人子必須承擔的責任，也是唯一可能平息父親怨氣的辦法。
棺開午正
。過潤浸麼什被是像，清不糊模得變然竟方地些有，線墨砂硃些那上木棺。來出拽拖木棺的沼泥陷深將才，力之虎二牛九了費，子漢壯個二十。風一有沒，著地低低層雲的灰鉛，怕可得沉卻空天。刻時的盛最氣中天一是這，午正日次在選棺開
。來起吐嘔烈劇腰彎場當人個幾的近最得離。氣的上貓黑……的無若有若一有還至甚，甜腥的異詭種一、味黴的木腐著合混更，道味的敗腐是僅僅不那！來出發地猛臭惡的容形以難一，間瞬的條一開撬被蓋棺當
。口棺近湊著抖，燈油煤的黃雄了摻裡油燈、的備準意特盞一著舉，海倒江翻的裡胃著忍強貴永
。棺照線的黃昏燈油煤
。了止停乎幾都吸呼的人有所，刻一下但。裡那在躺地靜靜，壽藍藏的大寬顯略一著穿公太三
。容面恐驚的人的他視俯個一每了出映乎似又，點焦何任有沒乎似裡孔瞳，方上著”瞪“地勾勾首，珠眼的魚死如濁渾刻此，睛眼的合閉詳安該應本原雙那！的開睜是，睛眼的公太三
。的造能攣痙的識意無後死是不絕那！痕抓的心驚目、見可晰清道十了下留，壁材棺的製木柏了進摳地深深，勢姿的力用其極種一曲彎指十，手的爪如枯乾隻兩！縛束了掙己早時何知不，手的部腹於放叉、紮捆線白用該本雙那他而
！樣一模一，貓黑的慘悽狀死隻那後堂祠與！貓黑的起一在連粘、漉漉溼縷幾著黏然赫，圍周角的，是的裂炸皮頭人讓更
。上合睛眼的目瞑不死雙那親父將去想，手出他。線視了糊模水淚，腔哭著帶音聲貴永”……了晚來回子兒……孝不子兒……爹“
——時皮眼的青發涼冰那公太三到將即，尖指的他在就
”！嘞咯“
！來傳深嚨的從，響聲的斷折然猛被枝樹枯乾同如，脆清其極聲一
！綠的悸心人令、的幽幽了變間瞬，聲一地”噗“苗火的燈油煤，抖一地猛手，散魄飛魂得嚇貴永
！容笑——的諷嘲與毒怨盡無了滿充、比無晰清個一了構明分，度弧的開咧那而！米糯的變黃發些有經己、的滿滿得塞被面裡了出！了開咧地大大、地全完然竟，刻一這在，的張微是只本原那他，是的怕可更。熒的異詭層一起泛彿彷，臉的灰青張那公太三，下照映綠
！笑子兒親的他著對在，人死個一
”！快！氣的人親借在他“，杖柺跺猛他，惶驚的有未所前著帶音嗓的啞嘶公叔七”！棺合快！快“
！蓋棺著抵地死死在，量力的大巨、的形無一有棺彿彷！不紋竟，力用何如人几憑任，重鈞千有同如卻刻此，蓋棺的重沉不並本原那！了生發事的怖恐更，而然。蓋棺那推去地腳八手七，懼恐著忍強生後的大膽個幾！團一作時頓場現
。著哮咆公叔七”！釘接首！釘用“
！毫分刺法無本釘木桃！上板鐵了在砸同如，聲一的”鏘“出發然竟，間瞬的蓋棺到接尖子釘，時釘木桃向砸子錘當可。子錘和釘長木桃寸七的好備準來取忙慌人有
