你聽過時間像老式錄影帶一樣卡頓的聲音嗎？
本故事純屬虛構，【痴鬼谷】整理編纂！
這件事發生在老城區改造前夕，主角是我一個朋友的同事，名叫阿哲。為求真實，我將以阿哲的第一人稱視角來敘述。
我當時急著找個便宜的落腳處，中介神秘兮兮地給我推了個老樓房的單間，價格低得離譜。“就是房子有點……舊。”他含糊地說。我沒在意，貪便宜搬了進去。
房子確實舊，暗紅色的外牆漆剝落得斑駁，樓道里永遠有一股潮溼的灰塵味。但屋裡乾淨，傢俱雖老，卻齊全。唯一的怪處是，所有計時工具都不準。掛鐘比實際時間慢，手機訊號滿格，時間卻會亂跳，電子錶螢幕常常閃爍著一堆亂碼。我以為是附近訊號問題或是電路老化。
住進去第三晚，我發現了第一個怪現象。當時我正在看一部下載好的老電影，畫面裡男女主角在站臺告別。突然，電影畫面卡住了，女主角眼角將落未落的那滴淚，凝固在螢幕上。不是播放器卡住，因為進度條在走。同時，我聽到一陣極其尖銳、持續的“滋——”聲，像是老式電視機空臺的噪音，從牆壁內部滲出來。空氣彷彿變得粘稠，呼吸有些費力。這狀態持續了大概十秒，一切又猛地恢復正常，電影繼續播放，噪音消失。
我以為電腦故障，沒太深想。但之後幾天，這種情況越來越頻繁。有時是水流突然凝固成水柱，下一秒才嘩啦落下；有時是窗外飄過的塑膠袋懸停半空；更瘮人的是，有一次我看到一隻飛蛾，就定在燈罩旁，翅膀展開著，紋絲不動，像被無形的東西釘在半空。
我終於受不了，去找了隔壁的鄰居，一個住了幾十年的耳背老太太。我連比劃帶喊，問她這房子是不是有什麼問題。她聽清後，渾濁的眼睛看了我很久，慢慢說：“那間屋啊……時間有點‘頓’。”她用了一個很當地的詞，“頓”，意思是卡住、不流暢。
“以前住這兒的老張，”她指了指我的屋子，“說能看到‘以前的影兒’……後來他走了。”
“搬走了？”
老太太搖搖頭，沒再說話，關上了門。
我心裡發毛，但租金己付，只好硬著頭皮住。那天晚上，我為了壯膽，喝了點酒。半夜被尿意憋醒，跌跌撞撞去廁所。回來時，我無意中瞥了一眼客廳的舊沙發。
沙發上坐著一個人。
一個模糊的、半透明的男人身影，穿著像是幾十年前的舊款式衣服，就那樣低著頭，一動不動。我瞬間醒了酒，渾身汗毛倒豎。那“東西”沒有攻擊性，甚至沒有察覺我，就只是……存在著。幾秒後，像訊號不良的電檢視像，閃爍了幾下，消失了。
我癱倒在地，大口喘氣。那不是鬼！至少不是傳統意義上的鬼魂！它更像是一段……被卡住、偶爾回放的影像！
我想起鄰居老太太的話，“時間有點‘頓’”。一個可怕的念頭在我腦中成型：這間屋子裡的時間，是不是像一張有劃痕的老唱片，會在某些地方卡住，重複播放過去某個瞬間的片段？
接下來的觀察似乎印證了這點。卡頓發生時，我開始能看到更多“影像”：一個女人在廚房忙碌的背影（瞬間消失），小孩跑過走廊的笑聲（戛然而止），甚至有一次，我看到桌上的舊茶杯自己浮起，又落下——那可能是它過去被使用的狀態，在時間卡頓時重現了。
恐懼變成了某種病態的研究欲。我試圖找出規律。我發現，卡頓發生時，那尖銳的“滋——”聲是背景音，而且每次卡頓後，屋裡似乎會留下一種冰冷的、像是所有熱量都被抽走的異樣感，久久不散。
轉折點發生在一個週末下午。我靠在床頭用筆記本整理資料，又一次強烈的卡頓襲來。“滋——”聲尖銳到刺痛耳膜。這一次，眼前的景象沒有瞬間恢復。整個房間像是被罩在一個巨大的、泛著微光的琥珀裡。灰塵顆粒凝固在空中，窗外天色是一種詭異的、不變的昏黃。
然後，我看到他了。
在房間的角落，背對著我，站著一個男人。比之前看到的任何影像都要清晰，能看清他灰夾克上的褶皺和花白的頭髮。他低著頭，肩膀微微聳動，像是在……哭泣？但沒有聲音。
時間彷彿被無限拉長。我心臟狂跳，幾乎要窒息。不知過了多久，那男人突然停止了動作，極其緩慢地……開始轉身。
我要看到他的臉了！
就在他即將完全轉過來的那一刻，卡頓結束了。
“滋”聲消失，房間恢復原樣，窗外車水馬龍的聲音重新湧入。我渾身被冷汗溼透，癱在床上一動不能動。那種感覺，就像在深海潛水時供氧管突然被掐斷，在最後一秒又被接通。
我意識到，這不再是看一段段無關緊要的過去影像了。那個男人……他好像要“看見”我了！時間的隔閡，正在變薄。
我決定立刻搬走，一刻也不能多待。就在我手忙腳亂收拾行李時，最強烈的一次卡頓發生了。
這一次，沒有預兆。聲音不是“滋——”，而是變成了某種低沉的、震動的嗡鳴，彷彿整個空間都在哀嚎。光線瞬間暗下，不是黑夜，而是一種死寂的、沒有來源的灰暗。空氣粘稠得像膠水。
。們他了到看我，後然
。鍵停暫了按被是像，頭著低，不一：點同共個一有都們他。舊古更式樣……的有，前年十幾是像的有，服的代時同不著穿都們他。有老有，有男有。影人的明、糊模個八七出現浮……邊床我至甚，落角間房，上子椅，上發沙。個一止不
！跡痕的們他或人的裡這在困被點間時同不是！段多很是，像影段一是只不的住卡裡這
