鎮上老裁縫嚥氣前，死死瞪著我爹說：“那機子，千萬不能留……那不是人用的東西……”他枯瘦的手抓住我爹的手腕，力氣大得嚇人，“它認得手藝……認血脈……跑不掉……”
本故事純屬虛構，【痴鬼谷】原創！
我叫陳衛國，今年六十七了。退休前在縣文化館幹了半輩子，記錄整理民間傳說。但有一個故事，我從未歸檔，也不敢輕易對人講。那是我年輕時親歷的，發生在黑瞎子嶺腳下，一個叫靠山屯的地方。這事兒太邪，太絕，每次想起來，後脖頸子都冒涼風。今天說出來，給大夥兒壓壓驚，信不信的，您自個兒掂量。
那是1975年冬天，我作為文化館的編外調查員，跟著館裡的老吳去靠山屯收集“破西舊”後可能殘存的民俗資料。靠山屯藏得深，馬車到了嶺腳就不能再往前，得靠兩條腿踩著沒膝的雪殼子走十幾裡山路。屯子不大，二三十戶人家，像被隨手撒在山坳裡的灰點子，被莽莽的林海雪原襯得格外孤寂。
我們到的時候，天己擦黑。屯長老韓頭安排我們住在屯東頭閒置的知青點。屋裡冷得像個冰窖，老吳生了爐子，火光跳動，勉強驅散些寒意。吃了老鄉送來的熱騰騰的苞米茬子粥和鹹菜疙瘩，身上才有了點熱乎氣。老韓頭蹲在炕沿吧嗒旱菸，煙霧繚繞裡，他臉上的皺紋像刀刻的一樣深。
“老韓大爺，屯裡有沒有啥老手藝人？像木匠、鐵匠，或者……裁縫？”老吳拿出筆記本，循例問道。
老韓頭抽菸的動作頓了一下，渾濁的眼睛在煙霧後閃了閃。“裁縫……早先倒有一個，姓郭，手藝好著咧。不過人沒了，有些年頭了。”
“怎麼沒的？”我年輕，好奇心重。
老韓頭沉默了很久，久到爐子裡的柴火都噼啪了一聲。“病死的吧。”他含糊道，磕了磕菸袋鍋，“年頭久了，記不清了。”他明顯不願多談，岔開了話題，說了些屯子裡的陳年舊事。但我注意到，提起郭裁縫時，旁邊給我們倒水的老韓頭老伴，手幾不可察地抖了一下，熱水灑出些在炕桌上。
夜裡，我翻來覆去睡不著，一方面是凍的，另一方面是老韓頭那諱莫如深的態度勾起了我的好奇。窗外北風號叫著，捲起雪沫子打在窗紙上，沙沙作響，像無數細小的爪子在撓。
第二天一早，我和老吳分頭行動。老吳去找屯裡老人唱“二人轉”老調，我則藉口採風，在屯子裡轉悠，心裡卻惦記著那個郭裁縫。屯子小，沒什麼秘密。在井臺邊，我幫一個叫福順的中年漢子打水，遞了根菸，攀談起來。煙一抽，話匣子就容易開啟。
“郭裁縫啊？”福順眯著眼，吐出口煙，“郭老蔫，那可是個能人。甭管多破的衣裳，經他手一擺弄，跟新的似的。他那盤扣，嘿，鳳凰點頭、蝴蝶穿花，活靈活現，聽說城裡人都慕名來找他做衣裳。”他嘆了口氣，“可惜了，人沒福氣。”
“怎麼沒的？聽說病死的？”我試探著問。
福順左右看了看，壓低聲音：“病？那病可邪性。”他湊近些，聲音壓得更低，“陳同志，我看你是城裡來的文化人，跟你說了，你可別往外傳，也別信那些封建迷信……郭老蔫，是讓他那臺縫紉機給‘縫’死的。”
“縫死的？”我心裡一突。
“可不是嘛！”福順臉上露出懼色，“他那臺縫紉機，老物件，黑乎乎沉甸甸的，說是他爹傳下來的。郭老蔫拿它當命根子。後來出事了，就出在那年趙家新媳婦身上……”
福順斷斷續續講起來。趙家新媳婦叫秀娥，鄰村嫁過來的，模樣周正，手也巧。出嫁的嫁衣就是郭老蔫給做的，大紅緞子，繡著鴛鴦荷花，盤扣尤其精美，是郭老蔫的得意之作。可秀娥過門不到半年，突然暴病，沒兩天就死了。死的時候，身上就穿著那身嫁衣裡的紅襖。下葬急，也沒換衣裳。
怪事就從秀娥頭七開始。先是趙家人晚上聽見空屋子裡有“咯噔咯噔”踩縫紉機的聲音，點了燈進去又什麼都沒有。接著，屯裡好幾戶人家晾在外面的衣服、被面，莫名其妙出現口子，又被人用極細密整齊的針腳縫好，用的卻是白色的線，在紅布綠布上格外扎眼。有人半夜起夜，看見個穿紅襖的影子在屯子裡飄，最後總飄向郭老蔫家方向。
“那時候就傳，說秀娥嫌嫁衣上有個盤扣縫歪了一針，心裡憋著怨氣，魂兒回來了，找郭老蔫的麻煩。”福順說，“郭老蔫自己也魔怔了，大白天的也閂門，有人看見他對著空氣說話，又哭又求的。臉上一點血色都沒有，眼窩塌得能放進去個雞蛋。”
“後來呢？”
“後來更邪乎。”福順聲音發顫，“秀娥的墳讓人扒了，紅嫁衣不見了。緊跟著，前屯老馬家沒滿月就夭折的娃，那小墳包也讓人動了，孩子身上繡著‘長命百歲’的肚兜也沒了。屯裡人心惶惶，請了山外一個懂行的老先生來看。那老先生在郭老蔫家門外轉了一圈，臉白得跟紙似的，說‘怨氣附了物，成了精，在湊東西想縫個囫圇身子，要還陽哩！’讓趕緊把縫紉機處理掉，最好深埋或者用大火燒了。”
“那處理了嗎？”
“哪來得及啊！”福順一拍大腿，“老先生走的那天晚上，郭老蔫家裡就出事了。那動靜……我的媽呀，我這輩子都忘不了。不是平常的縫紉機聲，是那種……瘋了似的連軸轉，哐啷哐啷響，中間還夾著……夾著像納鞋底扎透厚皮子似的聲兒，噗嗤噗嗤的，還有郭老蔫哼哼的聲音，不像人聲，倒像被掐住脖子的貓。”
“全屯子沒人敢出去，捂在被子裡抖到天亮。聲音一停，幾個膽大的，包括我，跟著老韓頭摸過去。門一推開……”福順說到這裡，猛地吸了口煙，手有點抖，“那味兒，血腥氣混著舊布和一種說不出的腥羶，首衝腦門。郭老蔫躺在地上，嘴被紅線縫得死死的，針腳那叫一個勻溜。最嚇人的是那臺縫紉機，就支在他旁邊，針頭上穿著紅線，線另一頭……連著他肚子。壓腳下面繃著的，不是布，是……是從他肚皮上整整齊齊裁下來的一塊皮！旁邊還有碎布，有人眼尖，看見是紅嫁衣的料子和那小孩肚兜的碎片，被人縫在了一塊兒，成了一個怪模怪樣的東西……”
福順說不下去了，狠狠掐滅了菸頭。“後來，老韓頭做主，連人帶房子，還有屋裡所有東西，一把火燒了個乾淨。火著了整整一天，黑煙滾滾的。打那以後，屯子就敗了，年輕能走的都想法子搬走了，怕沾上晦氣。”
聽完福順的講述，我後背涼颼颼的。回到知青點，我把這事跟老吳說了。老吳皺著眉頭抽了半天煙，說：“聽著是挺邪乎，不過咱們是唯物主義者，不信這些。可能是巧合，加上人們以訛傳訛。”但我知道，老吳心裡也犯嘀咕，因為他第二天就推說館裡有急事，提前結束了採風，帶著我匆匆離開了靠山屯。
這事在我心裡埋下了根。回城後，我利用工作便利，查了一些資料，也私下走訪過一些老人。我瞭解到，在一些極古老的、融合了薩滿和中原巫覡文化的東北民間傳說裡，確實有“物怨”的說法。特別是一些承載了強烈情感或執念的手工器物，如果與橫死之人的怨氣結合，可能會發生難以解釋的異變。縫紉機這東西，連線著“穿”與“連”，在巫文化語境裡，有時被視為可以“縫合”陰陽的媒介。
越是深究，我越是感到不安。郭老蔫的死狀，那塊被裁下的人皮，被縫合的嫁衣與肚兜……這一切似乎都在指向某種令人毛骨悚然的儀式性企圖。那個“懂行的老先生”所說的“縫個囫圇身子”，像噩夢一樣縈繞在我腦海裡。
。西東個來出挖，面下基地墟廢的草雜滿長、蕪荒己早塊那家蔫老郭來原在，時地土整平遷搬，了搬要也家人戶幾後最屯山靠說，急焦而老蒼音聲他。的來打順福是，話電生陌個一到接我，天一。作工裡市回調己我。初代年十九了到晃一間時
。下一噔咯裡心我”？西東啥“
”……的下留淨乾燒沒……’料養‘是像這、這，說人老裡屯？事回咋是這說你，廣識見，人化文是你，志同陳“，氣著順福”。的似髮胎，的短有還，的人，的長，髮頭縷幾有還底子罈。了髮黑發都，好不得理但，過硝是像，子皮……的塊小塊小有還，子料嫁是像，的紅，布碎些是面裡……看一啟開。的死死得封，子罈個一“
