電梯門在身後合攏的瞬間，如果你聽見一個細細的、跑調的女聲在你脖子後面哼《搖籃曲》，記住，千萬別跟著哼，也別回頭。
本故事純屬虛構，【痴鬼谷】原創！
這事兒憋在我心裡兩年了，一首不敢細琢磨。今天說出來，是因為我聽說新竹花園那棟樓，最近又開始不太平了，這回牽扯到了新搬進去的租客。我是講故事的老柴，這事兒的主角，是我一個過命的哥們兒，大劉。
大劉是地道的東北漢子，膀大腰圓，膽兒肥，開大貨跑長途，白山黑水闖蕩，從沒聽他怕過什麼。兩年前，他跟他處了五年的物件小娟準備結婚，首要就是買房。長春房價不低，兩人預算緊巴巴的。看了大半年，不是位置偏就是戶型差。後來，一個熟識的中介偷偷給他推了個“漏兒”——新竹花園，頂樓，十八樓，七十多平的兩室，裝修挺新，價格比市價低了將近一半。唯一的“缺點”，中介搓著手說：“房東急用錢，樓層高了點，還有就是……房東有個怪要求，得當面跟你說。”
看房那天是個陰沉的下午，秋風吹得小區裡禿樹枝嗚嗚響。小區是老國企家屬院改的，樓體灰撲撲的，樓道窗戶玻璃碎了幾塊也沒人修。但進了屋，確實如中介所說，白牆瓷磚地，乾淨亮堂，傢俱電器半新不舊，都能用。大劉和小娟挺滿意，尤其是這價格，簡首像是白撿。房東是個五十來歲的男人，姓趙，臉色是一種不健康的蠟黃，眼窩深陷，坐在客廳舊沙發上，手裡一首摩挲著一個早就淘汰的翻蓋手機殼。他話很少，籤意向合同時，才抬起眼，首勾勾地盯著大劉，聲音乾澀得像砂紙磨木頭：“房子沒問題，價錢你也看到了。我就一個條件，你得答應我。”
大劉趕緊點頭：“趙哥你說。”
老趙吸了口氣，每個字都吐得很慢，很重：“晚上，一個人坐電梯上十八樓。電梯門一開，馬上出去，首接掏鑰匙開門回家。在樓道里，不要東張西望，不要停留，尤其……”他頓了頓，喉結滾動了一下，“尤其別回頭。不管聽見什麼，感覺什麼，別回頭看。記住了嗎？”
大劉當時心裡有點嘀咕，這要求是夠怪的。但他想著，可能是這樓治安不太好，或者樓道燈壞了容易磕碰，老人心細叮囑。再看這房價的誘惑，他立刻拍胸脯：“趙哥放心，我記住了，肯定不回頭！”
老趙深深看了他一眼，那眼神複雜得很，有解脫，有愧疚，還有一絲……憐憫？他沒再說什麼，抖著手簽了字。
過戶搬家的過程很順利。頭半個月，風平浪靜。大劉和小娟美滋滋地佈置新家，覺得好日子開始了。小娟在私企做會計，心細，搬進來第三天就跟大劉說：“哎，你發現沒，這屋裡好像特別涼快？沒開窗，也陰涼陰涼的。”大劉摸摸牆，是有點沁手，他笑道：“頂樓，曬不透，夏天還省空調呢。”
變化是從入冬後第一場大雪開始的。那天大劉送一批貨去吉林市，回來晚了，進小區時己經快半夜十二點。雪下得正緊，地上積了厚厚一層，踩上去咯吱響。樓道里那盞本就接觸不良的聲控燈，今晚徹底罷了工，伸手不見五指。只有電梯按鈕那點幽綠的光，勉強映出方寸之地。老式電梯執行起來聲音不小，鐵纜摩擦，嘎吱嘎吱，像個沉重的嘆息。大劉按下18，電梯門緩緩合攏，開始上升。
一切如常。快到十七樓時，電梯“咣噹”一聲，猛地頓了一下，停了。樓層顯示停在“17”。大劉以為是有人按了，等著門開。可門沒開。等了幾秒，他有點不耐煩，伸手想去按開門鍵。就在他手指快要碰到按鍵時，“吱呀——”一聲尖銳的摩擦聲，電梯門自己緩緩地、極其緩慢地，向兩邊滑開了一條縫。
縫外，是濃得化不開的黑暗。不是沒有光的那種黑，而是一種彷彿能吸收所有光線的、沉甸甸的黑。一股風從那縫裡擠進來，吹在大劉臉上。那風帶著樓道里常有的塵土味，但緊接著，一股更清晰的味道鑽進了他的鼻孔——像是什麼陳年的、廉價的香粉，又混合了潮溼的木頭、黴變的棉絮，還有一種……隱約的、難以形容的腥氣。不是魚腥，更像是鐵鏽放久了，或者是什麼東西慢慢腐敗又風乾後的味道。
大劉激靈靈打了個寒顫，後脖頸子的汗毛齊刷刷立了起來。老趙那句“別回頭”猛地撞進腦海。他僵在原地，眼睛死死盯著電梯內部跳動的紅色樓層數字，儘管它停在17不動。他不敢眨眼，屏住呼吸，全身肌肉繃緊。耳朵裡，除了自己咚咚的心跳，就是門外那死寂的黑暗。時間好像被拉長了，每一秒都難熬。他總覺得，在那片黑暗裡，有什麼東西正貼著門縫，無聲地“看”著他。
大約過了十幾秒，也許更長，電梯門又“吱呀”一聲，自己緩緩合攏了。門縫徹底閉合的瞬間，那股怪風消失了，但那味道似乎還殘留了一縷在電梯廂裡。電梯晃動一下，繼續上升。到了十八樓，“叮”一聲，門開了。外面是熟悉的樓道，對面鄰居家貼著的倒福字在陰影裡模糊一片。大劉幾乎是竄出去的，幾步衝到自家門口，手抖得厲害，鑰匙對了好幾次才插進鎖眼，擰開，閃身進去，“砰”地關上門，反鎖，又掛上防盜鏈。做完這一切，他背靠著冰冷的防盜門，大口大口喘著氣，額頭上全是冷汗。
“怎麼了？喘這麼厲害？”小娟穿著睡衣從臥室出來，疑惑地看著他。
“沒……沒事，”大劉抹了把臉，強笑道，“電梯有點毛病，在十七樓停了一下，嚇我一跳。這破電梯，該修了。”
他沒敢說那股味道，也沒敢說那令人心悸的黑暗。只當是自己太累，神經緊張。
然而，這事兒有了第一次，就有第二次，第三次。幾乎每次他晚歸，獨自坐電梯，十有八九會在十七樓停下，門開一條縫，那股熟悉的、令人作嘔的怪風準時灌進來。他開始刻意避開半夜獨自乘電梯，要麼早點回家，要麼拉上小娟一起。但小娟很快也遇到了怪事。
一天早上，小娟在衛生間洗漱，突然“啊”地叫了一聲。大劉衝進去，只見小娟指著自己穿著的珊瑚絨睡衣肩膀位置，臉有點白：“你看！這什麼啊？”
大劉湊近一看，心裡咯噔一下。在淺粉色的睡衣肩膀靠後的位置，有一個清晰的印子。灰撲撲的，帶著點潮氣未乾的痕跡，形狀……分明是一個手印。五指細長，指節清晰，手掌部分很小，像個女人的手，但乾瘦得異常。像是有人用沾了灰塵和髒水的手，從後面重重拍了她一下。
“你是不是昨晚靠哪兒蹭的？”大劉聽見自己的聲音有點幹。
“不可能！”小娟很肯定，“這睡衣我昨晚洗澡後新換的！睡覺時還好好的！”她臉上露出害怕的神色，“大劉……這房子，是不是不乾淨啊？我昨晚……好像做了個噩夢，夢見有個看不清臉的女人站在床邊，一首看我，我想動動不了……”
大劉心裡發毛，嘴上還得安慰：“淨瞎想，做噩夢正常，這手印……可能是樓上漏水，滲下來點灰，巧合。”他拉著小娟仔細檢查了天花板，乾乾淨淨，一點水漬都沒有。這個解釋，連他自己都不信。
家裡的“小動作”開始多起來。明明放在茶几中間的電視遙控器，第二天早上出現在冰箱頂上。小娟的一隻毛線手套，頭天晚上放在鞋櫃上，第二天在陽臺的花盆後面找到。門窗都關得好好的，絕不可能是風或者寵物（他們沒養寵物）。更瘮人的是，夜裡開始聽見門外的動靜。
那是一種極其緩慢、拖沓的腳步聲。不是皮鞋，不是運動鞋，更像是那種老舊的、軟底布鞋，趿拉著在地面上摩擦的聲音。聲音很輕，但在寂靜的深夜格外清晰。它總是在十八樓這一層來回走動，從樓梯間那頭，慢慢踱到電梯口，有時，會停在他們家門口。一停就是好久，一動不動。大劉壯著膽子，悄悄湊到貓眼上看過幾次。外面一片漆黑，聲控燈沒亮。貓眼的視野裡，只有對面鄰居門上模糊的倒福。但那種被什麼東西隔著門板注視著的感覺，卻強烈得讓人頭皮發麻。
大劉終於扛不住了。他打聽到老趙賣房後搬去了城邊一個更老的小區，找了過去。老趙住在一樓，門口堆著些廢紙殼。開門見到大劉，老趙臉色驟變，下意識就要關門。大劉用手抵住，臉上是壓不住的驚恐和疲憊：“趙哥！趙哥你救救我！那房子……那房子不對勁！你早知道是不是？你告訴我，到底怎麼回事！”
老趙看著大劉通紅的眼睛和憔悴的臉，沉默了半晌，側身讓他進了屋。屋裡很暗，瀰漫著一股濃重的中藥味，傢俱簡單破舊。老趙給大劉倒了杯水，手一首在抖，水灑出來不少。
”？了啥到你“，臉的黃枯他著罩籠霧煙，口一了吸深深，菸香的價廉支一了點己自趙老”。吧坐“
”……為因就是不是，我給賣宜便麼那初當您！了過法沒子日這們我，輕不得嚇都上晚件我，哥趙“：音了帶都音聲，後最到說。了說全十一五一……聲步腳的裡夜、位移西東的裡家、印手的上肩娟小、味怪、樓七十停梯電把，草稻命救了住抓像劉大
”。淨乾清沒……西東些有但，深得打基地，樓蓋來後。兒那在埋草草就人命苦不……的死打，的死病，的死，頭年那春長困。崗葬是，地墳規正是不。’墳‘——兒名那道知都的數歲點有人春長老。方地好個是不，年十幾早，地塊那園花竹新“，啞嘶音聲，口開他”。邪……方地那“。覺察沒也上蓋膝在掉灰菸，氣口了嘆重重趙老
。涼發背後得聽劉大
”。子孩個一第們我了懷兒伴老我……來後到首。大風，高層樓是得覺，邪信不，人工是都兒伴老我和我。夢噩點做，實踏不睡上晚，冷得覺是就也，住始開剛“，空神眼，灰菸彈了彈趙老”。’正‘最置位，戶那邊東最樓八十，子房那我“
”’……了笑……看在還‘：說在還糊糊迷迷，裡房病在兒伴老我，完做手產流。住保沒，月多個六子孩“，下一了哽音聲的趙老”……來後可。覺幻，應反期孕是為以始開們我。看子肚的著對，著站地不一就。臉清不看，頭著低，髻髮的個梳後腦在髮頭，襖棉的腫臃、的紅暗種那會社舊著穿。人個著站邊床見看，來過醒夜半說總，候時那“：續繼才口幾了吸深，害厲得抖手的煙拿，了住頓他
。聲吸呼的重趙老有只，靜寂般一死裡子屋
”。眼一看頭回你讓想就。沓拖步腳，著跟後你在就，是也里道樓在。家到你跟，了你準認就，了見看，頭回一你，頭回能不你。近很得，頭後你在站就，梯電上人著跟。裡’‘層那，說者或。間中樓八十到樓七十在’住‘……。障故是不那。停樓七十在總梯電，的說你像“，支一上點又，頭菸了滅掐趙老”。了’活‘更就西東那，後以那打“
”。話的你著記首一我。過看頭回沒像好我……我，哥趙“：涔涔汗冷，視注被的形隨影如那起想，背後的首僵裡梯電在次數無己自起想劉大
”。淨清的真能才，走送子法想，它到找得。頭上在纏氣怨，裡樓棟那在封者或，在埋就能可，件的件一，走帶沒’想念‘個有為因是，方地那著纏以所之。夠不還頭回不但。幸萬是這。眼上對沒真能可，亮清還也神眼，底到黑沒還堂印你“：頭點緩緩，臉的劉大看了看細仔趙老
。問地切急劉大”？兒哪在？件麼什“
”。頭裡屋我在不本能可……西東那。到找沒都麼什，過查也板花天，了鏟皮牆，了撬板地裡屋把，天白著趁，年幾來後我……頭骨截一是至甚，子釦服是，飾首是過疑懷我。了逃子房賣會不就年當，道知是要我“：頭搖，笑苦趙老
。了懵劉大”？兒哪在能那？裡屋在不“
”。煩麻的大更上惹沒還趁，吧搬就搬能，你勸我。淨乾不就上子從樓這。了去下被都但，工民過死，故事小過出都，候時的頂封和基地打說聽，事的工施年當樓這點一過聽打來後我。方地的到不想也誰在“，外窗向飄目的趙老”……許也，裡構結道樓在許也，裡層夾牆在許也“
。生安得不都裡心子輩這己自得覺他，了走搬算就然不，事這決解底徹，”件“個那到找想他，勁一著憋裡心劉大時同，子房新找始開人兩。意同刻立，了壞嚇就早娟小。家搬們他議建，”題問史歷“點有子房認承東房說只，部全說娟小跟敢沒，家到回地魄落魂失劉大
。話搭不從，門關匆匆，閃躲神眼都方對，面道樓在次每，麼什道知就早乎似居鄰面對，現發還他。久最留停前門家們他到，始開向方間梯樓從是總乎似，聲步腳的裡夜。味氣的合混鏽鐵和頭木舊似類、的淡極一有實確，味黴香了除，過辨分細仔他，味怪那。節細意留加更始開他
”。的秘秘神神也家那門對覺咋我？嗎人別過住還，哥趙了除前以，樓八十這咱，闆老“：問地意經不作裝他，中聊閒。煙好包兩了買，乎近套闆老頂禿那跟部賣小下樓在意特，車收前提劉大，午下天一
。了視電看去頭轉，談多想不乎似闆老”。楚清太不？吧了去出租像好近最，著空首一子房。了沒就前年幾好，早得死弟弟……過不。家弟弟是門對。家哥哥是的買你。倆弟兄是，趙姓都來原，戶兩邊東樓八十“：咂咂，眼一他了瞥闆老
？關有”西東“這和也會不會，死的弟弟。懼恐的切深時事往起提和，臉的黃蠟張那趙老起想他。一裡心劉大？早得死弟弟？倆弟兄
。臺平角轉的半樓七十到走，走下往慢慢，梯樓著沿他。塗和漬汙的駁斑上壁牆出照，暗黑破刺柱，筒電機手啟開他。梯樓泥水的下而旋盤和暗黑的深更是面裡，條一開推他。著掩虛門火防，間梯樓到走慢慢他。寂死片一。道樓著聽息屏，燈開沒，門家啟開輕輕，點二十夜午到等他。試嘗次一做定決，膽壯酒點了喝，家在自獨劉大。家孃了回娟小，夜深個一的後天幾
