天剛矇矇亮，連敬龍就聽見隔壁房間有動靜。
莫語起的比他還早。
他推開門，看見莫語已經穿戴整齊蹲在院子裡，雙手抱著膝蓋，安安靜靜地看著天邊那一線魚肚白。
她的頭髮用一根橡皮筋紮成一個小馬尾，是昨天連敬龍從路邊攤花兩塊錢買的。
身上的舊衣服大了兩號，袖子捲了三圈，褲腳也挽了兩道。
乾乾淨淨的，就是不太合身。
連敬龍看著她，心裡嘆了口氣。這丫頭，連件合身的衣服都沒有。
走，幹活去。他拍了拍三輪車的車斗。
莫語站起來，利索地爬上車斗，蹲在裡面，雙手抓著車沿。
大黃也跳了上來，趴在莫語腳邊，尾巴搭在她的小腿上。
三輪車晃晃悠悠地騎出巷子，天還沒全亮，路上人不多。
莫語坐在車斗裡，眼睛一直看著路邊的風景——包子鋪蒸籠冒出的白氣，早點攤油條下鍋的滋啦聲，環衛工推著板車走過的吱呀聲。
她看什麼都新鮮，可不吵不鬧，連一聲都不吭。
到了城郊廢品點，連敬龍把車停好，開始幹活。
莫語也跟了下來，不遠處站著，看著連敬龍彎腰翻廢品。
看了一會兒，她自己走過來，蹲在旁邊，學著他的樣子翻。
她的手小，力氣也小，翻不動大件的東西，就專挑輕的——廢紙殼、塑膠瓶、碎布頭。
每翻出來一樣，她就整整齊齊地碼在旁邊，像擺積木似的。
連敬龍回頭看了一眼，愣了一下。
碼得比他自己碼的還齊。
渴不渴？他從車斗裡摸出一瓶水遞過去。
莫語接過來，點點頭，然後格外小心地擰開瓶蓋，喝了一小口——真的就是一小口，抿了一下就放下，跟怕浪費似的。
連敬龍心裡不是滋味。
他見過莫語吃東西的樣子。
不管是什麼——饅頭、剩菜、甚至一塊乾麵包——她都吃得躡手躡腳，一小口一小口地嚼，跟看在珍惜每一粒糧食。
有一次他給她盛了碗稀飯，她喝了三口就停下來，把碗推到他面前，比劃著讓他先喝。
他當時差點紅了眼眶。
那是在垃圾堆旁邊捱過餓的人才有的習慣。不是小心，是怕。
。口一後最當都口一每以所，碗一後最是飯碗這怕，頓下沒頓這了吃怕
。來起了毒太，候時的午中
。個一語莫給遞，頭饅個兩出掏裡包從，涼躲下樹子脖歪棵一到推車三把龍敬連
。龍敬連給還遞半一了掰先是而，吃上馬有沒，來過接語莫
。了吃全你。了過吃我：手擺擺龍敬連
。來起吃慢慢頭低才，下一了豫猶，頭饅個半的裡手看看又，眼一他了看語莫
。不聲一可，頭饅的裡手語莫著視注睛眼，頭舌著吐，上樹在趴黃大
。衝不從，親別特語莫跟狗這
。活幹始開又語莫，頭饅完吃
。遠不近不，置位的遠步半後他在站會都語莫，候時的品廢翻腰彎他次每——節細個一到意注龍敬連
。邊手了到遞經已就語莫，聲出沒還，工麼什要需他果如
。學在直一，看在直一睛眼的是只，話說會不
。放獨單要些哪、堆一放要品廢些哪，麼什拿後、麼什拿先龍敬連得記
。黑偏灰偏鐵，暗偏紅偏的銅——鐵和銅辨分了會學至甚
？對不對個這——問神眼用，看龍敬連給拿先會過不，清不分是還爾偶然雖
。裡堆一那到放就眼一了看，的灰銀，子罐屬金的形變個一來出翻次一有
。了輕，對不——掂了掂來起拿龍敬連
。黃偏的下底，面表下一了颳甲指用他
。的鋁
。貴鐵比鋁，語莫訴告他。鋁是，鐵是不個這
。堆一那的鋁和銅到放，來出拿裡堆鐵從子罐個那把後然，想了想頭著歪語莫
