城南老巷子窄得兩人並排走都擠。
連敬龍側著身子穿過巷子，左手差點蹭到兩邊的牆。
牆皮脫落了大半，露出裡面的紅磚。
磚縫裡長著青苔，溼漉漉的。
巷子深處有一棟三層老樓，外牆貼著小塊白色瓷磚，有些已經掉了，露出灰色的水泥底。
母親的出租屋在三樓。
連敬龍爬上樓梯，樓梯窄且陡，每一步都嘎吱響。
他在三樓門口停下來。
門是鐵門，鏽跡斑斑，門框上貼著一個倒著的字，邊角已經卷起來了。
他抬手敲門。
三下。
門開了。
母親站在門口。
她穿著一件洗得發灰的藍布衫，頭髮用黑色皮筋紮在腦後。
臉上有皺紋，可比幾個月前圓潤了一些。
龍子？
母親的眼睛亮了一下。
你怎麼來了，母親側過身讓他進，快進來，外面冷。
連敬龍彎腰進門。
出租屋不大，一室一廳，客廳兼飯廳。
傢俱很簡單——一張摺疊桌，四把塑膠椅子，一箇舊冰箱，一臺老式電視機擺在角落。
可屋子收拾得很乾淨。
地上沒有灰，桌上鋪著一塊碎花桌布，冰箱門上貼著幾張超市的促銷廣告。
母親讓他坐到摺疊桌前，轉身進了廚房。
你吃了沒？
還沒。
我給你煮碗麵。
媽，我自己來。
。鏟鍋搶我跟還在現你，麵煮你給就我候時小你，來出傳裡房廚從音聲的親母，著坐你
。前桌在坐，聲吭沒龍敬連
。開白涼著裝裡子杯，杯瓷搪個一著放上桌
。半一了掉漆，字個五務服民人為的紅著印壁外子杯
。口一了喝子杯起端他
。聲苗火的灶氣然天有還，音聲的鍋鐵鏟鍋來傳裡房廚
。了來上端就快很面
。花蔥幾了撒，蛋包荷個一著臥面上，麵湯清碗一
。來下坐面對在己自，前面他到推碗把親母
。子筷起拿龍敬連
。勁有來起嚼，勻均太不細，的擀手是條麵
。的心溏是還黃蛋，黃金面兩得煎蛋包荷
。親母眼一了瞅頭抬，口兩了吃他
。笑著掛上臉，他著瞅邊旁在親母
？嗎了吃你，媽
。點吃多你，了過吃我
。吃續繼頭低龍敬連
。了聲出親母，半一到吃
？忙很是不是近最你，子龍
。行還
。了瘦你
。了高長是，瘦沒
。眼一他了白親母
。高長還了人的歲十三
。了笑龍敬連
。下幾了點上面桌在指手，兒會一他了瞅又親母
？了事麼什到遇是不是
。有沒
，憂報不喜報小從你
。了停指手的親母
了髒板地媽媽說我跟，哭不是愣你，地一流，了破蓋膝，跤摔歲三你
。下一了停子筷龍敬連
。事沒真，媽
？地種人幫在是不是你
。頭抬龍敬連
。很得利銳神眼可，靜平很表的親母
。機拉拖沒，活幹地工在前以你，響機拉拖有裡景背，話電打次上你
。子筷下放龍敬連
。地的別特點種，的真，地種在我，媽
？哪在別特
。樣個一不的別跟，西東的來出種
。問追沒親母
。年十三快了養子兒養，年十六快了活
。別特是就那，說子兒
？累不累
。歇歇就累
。幹人沒幹不我，事些有，說實話實龍敬連，了不歇
。兒會一了默沉親母
。去回坐又，口一了喝開擰，水瓶一出拿裡箱冰從，來起站
。事個說你跟我，子龍
。得記我，我看來帶次上你，頭丫的語莫個那
。頭點龍敬連
。上桌回放瓶水把親母，憐可世頭丫那
。底到責負要就，了邊在帶把然既，點一好對你
。的會我，媽
。西東有裡睛眼可，話頭丫那，他著瞅親母，說上別你
。失讓別你，你信
。話說沒龍敬連
。裡心在記他，話的說親母
。了聲出然忽，兒會一了停又親母
。愧無心問要人做，啊兒
。楚清都字個每可，大不音聲的
。你援支就媽，的對是你要只——理個一得曉媽可，事大麼什做在你懂不媽
。親母著瞅龍敬連
。亮清神眼可，的道一道一紋皺，裡燈的來出房廚在臉的親母
。頭念個一過閃然忽裡子腦他
。靈有萬
。靈有生石，靈有黃大，靈有晴晚宋，靈有語莫，靈有植靈的裡田靈
。靈有也親母
。怨抱不來從，裡樓破種這在住，工份三了打，大長子兒扯拉人個一，人的歲十六快個一
