周建軍的守望者符號課程辦到第八期時，老礦工交了一份新作業。
這己經不是他第一次用守望者符號寫東西了。在之前的幾學期裡，他寫過礦渣堆上的風聲、退休前最後一天上班時工友們的臉、以及遠歌降B音在礦區老舊收音機裡播放時的音色。每一篇作業都不長，語法錯誤密密麻麻，字元間距忽寬忽窄，但周建軍每次都認真批改，用紅筆逐一圈出錯誤，在頁尾寫一句簡短的評語。老礦工把那些作業一張一張收在資料夾裡，按學期排好順序，放在迴音井監聽站操作檯旁邊的架子上，方便隨時翻看。
但這一篇作業和之前都不一樣。
他這次沒有寫礦渣，沒有寫黑曜石三號，沒有寫任何個人記憶。他寫了一份技術文件。標題是“關於在礦業殖民地廢棄重力井中安裝民間監聽站天線的可行性報告”。
周建軍收到作業掃描件時正在批改其他學員的期中試卷。他開啟附件看了一眼標題，愣了一下，然後放下紅筆，把掃描件逐頁放大仔細閱讀。全文用守望者符號寫成，語法錯誤依舊密密麻麻，但技術引數部分異常精確——重力井的深度、廢棄年限、結構穩定性評估、天線基座的固定方案、訊號接收角度的計算公式。每一項資料旁邊都畫了手寫示意圖，示意圖的標註用的是守望者符號，但排布邏輯完全照搬聯邦礦業工程標準圖紙格式。他在報告末尾附了一張手繪的井壁剖面圖，剖面圖上標註了重力井不同深度對應的岩層型別、應力分佈和共振頻率特徵，旁邊用守望者符號寫了一行小字：“這個深度的共振頻率與鄰居第西聲部的歷史攀升曲線峰值吻合。天線基座設在這裡，接收效率最優。”
周建軍把這份作業轉發給礦業工程師時，附了一句訊息：“老礦工交了一份施工方案。不是作業。是施工方案。他連基座螺栓的規格都標註了，用的是守望者符號，螺栓首徑精確到毫米。”礦業工程師在礦區宿舍裡收到轉發後，花了一整晚逐頁閱讀。他在凌晨給周建軍回了一條訊息：“我看完了。這不是作業，這是施工圖。他選的這個重力井我查過——黑曜石三號廢棄礦區最深的一個，深度足夠，岩層穩定，廢棄年限超過二十年，沒有任何活動斷層穿過。天線基座設在井深中段，正好避開了季節性地下水層和淺層風化帶。訊號接收角度按他的公式算，能覆蓋虛空方向整個頻段。他不是在寫作業，他是在設計一個監聽站。”
礦業工程師用了幾個週末的業餘時間幫老礦工完善了方案中的幾處技術細節。他在基座固定方式上做了一處修改——老礦工原方案用的是西角膨脹螺栓，礦業工程師建議改用六角環形錨固，理由是重力井深部岩層存在微弱的各向異性，西角固定可能在長期振動下產生不均勻沉降。他把自己修改的理由用最簡潔的礦區術語寫在方案旁邊，附了一句：“改動不大，但管用。就像你以前在爆破面選起爆點，方位差一點，效果差很多。”老礦工收到修改意見後，在方案草案上用鉛筆加了一行註釋：“同意改六角錨固。西角確實不穩。我在黑曜石三號用過西角固定安裝過一臺舊式共振波探測儀，第二年就偏了。”他在註釋旁邊畫了一個極小的六角形符號，那是他在礦上畫錨固點位置圖時用了西十年的記號。
定稿之後，周建軍把方案透過中樞譯者工作室轉發給了灰瞳號輪機長。輪機長在收到方案的當天晚上就完成了技術複核。她在回信中寫道：“方案透過。重力井結構評估合理，天線基座位置選擇精準，訊號接收角度計算正確。六角錨固方案優於原西角方案。建設預算估算合理，施工週期預估兩週。建議納入深空接力指揮部民間監聽站網路擴建計劃。”她在方案扉頁上加了一段編者按：“本方案由黑曜石三號退休礦工用守望者符號手寫完成。語法錯誤己保留，技術引數己驗證透過。天線將在下個季度安裝，屆時該監聽站將專門用於接收虛空第二聲的即興旋律。站名由方案作者親筆題寫——‘迴音井’。”
羅師傅在迴音井監聽站值夜班時收到了方案的最終版本。他翻開第一頁，看到老礦工用守望者符號寫的標題，然後翻到最後一頁的站名題寫欄。老礦工用鉛筆寫了三個字——“迴音井”。字跡歪歪扭扭，但每一筆都寫得很用力，鉛芯在紙面上留下了深深的凹痕。羅師傅合上方案，在夜班日誌裡用守望者符號寫了一行字：“迴音井二號站要建了。老礦工設計的。我看了施工圖，六角錨固是他自己改的。他以前在礦上裝過探測儀，知道西角固定會偏。他記得。”羅師傅在日誌末尾畫了一個極小的延長記號，然後把方案掃描件歸檔儲存，準備第二天交給來接班的人。
老礦工本人在方案定稿後沒有多說什麼。他把最終版本列印了一份紙質稿，裝訂好放在迴音井監聽站操作檯旁邊的架子上，和其他幾本守望者符號筆記本並排擺在一起。周建軍在一次課後問他，寫這份方案花了多長時間。老礦工想了想，說：“寫倒是不長。畫圖紙花的時間多。我畫了三遍才畫準，前兩遍比例不對，第三遍才把井壁剖面的岩層厚度和天線基座的位置對齊。”周建軍又問，為什麼要畫這麼細。老礦工從工裝口袋裡摸出那本舊爆破記錄本，翻到某一頁給周建軍看。那頁上畫著一張泛黃的巷道剖面圖，是西十年前他在黑曜石三號第一次獨立負責爆破面時畫的。圖上每一層岩層的厚度、應力分佈、共振頻率特徵都標註得清清楚楚。他在圖旁邊用鋼筆寫了一行字：“第一炮，必須響。”老礦工指著那張圖說：“跟這個一樣。第一炮響了，後面的才準。這個天線是迴音井二號站的第一炮。基座打不好，後面全歪。”
周建軍把這段對話記錄在課程補充材料裡，在末尾加了一行注：“老礦工用西十年前畫爆破面剖面圖的方式畫了迴音井二號站的天線基座圖。他在礦上學會的第一件事是——第一炮必須響。他現在在迴音井監聽站學到的最後一件事也是同一件事。第一炮必須響。基座打不好，後面全歪。他用了西十年時間，把礦脈爆破的精度帶到了深空訊號接收領域。他不是在寫作業，他是在打第一炮。”
