十二月天光來得晚。
等大山和趙瘸子把那頭一百八十斤的公豬拖到鎮肉聯廠門口，東邊的天才透出一條灰白。
爬犁停在收購視窗前，豬被綁得結結實實，鬃毛上掛了一層白霜。
裡頭出來個戴袖章的中年男人，圍裙上全是陳年油汙，手裡拿著個搪瓷茶缸，打量了兩眼豬，又打量了兩眼大山。
“哪個村的？”
“靠山屯，林大山。”
那人把茶缸在窗臺上一擱，從圍裙兜裡掏出一張疊了四折的紙，展開來遞過來，一個字都沒多說。
大山接過去掃了一眼。
“縣畜牧防疫站通知：近期野豬群發現散發性豬肺疫疫情，即日起，野豬肉收購須持大隊動物防疫證明、公社收購許可雙重紅標頭檔案，方可入庫結算，否則一概不予收購。”
落款：青石鎮肉聯廠採購組，紅章蓋得端端正正。
大山把通知疊好，原樣遞還給那人，語氣比通知紙還平。
“這檔案是什麼時候下的？”
那人接回通知，眼神往旁邊挪了挪。
“上禮拜。”
“上禮拜。”
大山把這三個字嚼了一下，沒再開口。
他彎腰解開綁豬的麻繩，把繩子歸攏繞在手臂上，拍了拍趙瘸子的胳膊。
“走。”
爬犁調頭。
趙瘸子等走遠了，才壓著嗓子開口。
“又是林富貴那傢伙搞事？”
大山往爬犁上一坐，雙手籠在袖子裡。
“林富貴這回花了血本，一筆打通供銷社，一筆打通肉聯廠，前後腳堵死。”
“那這豬肉……”
“先拉回村。”
---
天擦黑的時候，大山從柴棚裡翻出兩個粗布兜，裝了二十斤精排和一條後腿，繫了口，拎起來往肩上一搭。
趙瘸子坐在炕沿上，銅煙鍋點著了，煙霧順著屋頂的裂縫往外鑽。
”？哪去“
”。家福德劉“
。話接沒，煙口了嘬頭老
。門出，好繫來下翻耳帽把，鞋膠棉黑的買社銷供雙那上換山大
。截一出高房坯土圍周比，房正的壘磚青，頭東村在家福德劉
。來出裡紙窗從黃，上點剛燈油煤的裡屋，候時的院進山大
。下三了敲背手用接直，門喊沒他
。去進讓側，下一了神眼，山大是見，婦媳福德劉是的門開
。半一到撥盤算，著攤子本皮紅本一，賬算上炕在正福德劉
。去下即隨，秒一了絡活表的上臉，兜布的鼓鼓個兩那見看頭抬他
”？事啥，的上晚大這，啊山大“
”。了年過要上馬不這“
。邊臺灶到搭來起拎，下放上地在兜布把山大
”。思意的別沒，點送叔劉給，豬頭了打“
。在自不分幾有裡神，鞋穿地下，盤算下放福德劉
”。啥幹我送，吃著留己自你……這“
。眼一了瞄裡兜布往來過繞經已人，說麼這是話
。收不說沒，亮一了亮睛眼，後見看
。去過遞，門前大的皺一出掏裡兜從，下坐邊沿炕在山大
”。兒事個你問我，叔劉“
。口一吸深，上點柴火出，煙過接福德劉
”。事啥“
”。明證重雙開隊大要說，了攔被，賬明走廠聯往想，獵了打這我“
。漫散氣語，芯燈的燈油煤著看山大
”？不開給你叔劉，邊這隊大“
。秒兩了默沉，上蓋膝在搭手，邊一到撥上炕從盤算把他，來出吐裡福德劉從霧煙
”。你幫不叔是不，啊山大“
