大年三十。
天還沒亮透，大山就把院子裡的積雪鏟出一條道。
木柄磨得發亮，鏟頭有兩個豁口。
小丫蹲在灶屋門口，把一副春聯攤在門檻上，用手掌把皺褶壓平。
紅紙是供銷社買的，上頭的字是大山寫的。
鍋底灰兌了水，用禿筆頭蘸著描。
橫批“萬事如意”四個字歪歪扭扭，但黑得扎眼。
“哥，這個貼左邊還是右邊？”
“上聯貼右。”
小丫把紅紙翻過來看了看，分不清哪個是上聯。
大山放下鐵鍬，走過來拿起其中一張，在門框右邊比了比高低，從兜裡掏出半塊苞米麵糊糊抹在背面，啪的一下拍上去。
“記住了，仄聲收尾的是上聯。”
小丫嘴巴動了動，把“仄聲”兩個字嚼了一遍，沒嚼出味來，但點了頭，裝作聽懂的樣子。
貼完對聯，大山進了柴棚。
青麻臥在角落的草窩裡，松木板子還夾著右肋，外頭纏的布條換過三回了，最外層是一截小丫的舊夾襖袖子。
它聽見腳步聲，先是耳朵轉了一下，然後慢慢扭過頭來。
大山在它面前蹲下，左手搭上松木板子邊緣，指頭輕輕按了按第四根肋骨的位置。
青麻沒有哼，身子也沒抖。
大山又按了按第五根。
青麻的皮膚微微繃了一下，但仍然沒有閃躲。
“好了。”
大山把手收回來。
比起十天前按到這個位置就全身痙攣相比，骨裂的癒合速度比他預想的快了幾天。
他端來一碗苞米碴子粥，上頭澆了半勺熊油燉的肉湯，碎肉絲沉在碗底。
青麻嗅到肉湯味，兩隻前爪往前夠了夠，但沒碰碗。
規矩記住了，碗在地上不許碰，得等主人的手。
大山用筷子夾了一塊碎肉遞到它嘴邊。
青麻接了，嚼了兩下嚥掉，舌頭捲過嘴唇，眼珠子盯著筷子尖等下一塊。
”。點慢“
。門腦它拍了拍，置位的到夠能子鼻它在擱的下剩把山大，碗半小了餵
”。急別先，了拆子板把就年完過“
。下兩了掃裡窩草在尾，上爪前回擱下把麻青
---
。了來子瘸趙，午下
。杖木松著拄手右，盆瓷搪個著拎手左頭老
。是都臉滿得騰氣熱，開掀，布灰塊了蒙頭上盆瓷搪
。菜豬殺的正純
。花油大黃亮層一的厚頭指著浮上面盆，頭骨大豬的帶著燉，菜酸的了醃天秋
。饞眼就著看，的巍巍，腸的鍋出好灌剛段幾了切還頭裡
”？頭骨的豬野頭那回上“
。上桌炕在擱當當穩穩，盆過接山大
”。的熬開劈早今，著凍直一骨棒兩了留“
。酒白裝散瓶小一出掏裡懷從手順，梢炕在搭了襖棉把子瘸趙
”。子嗓辣，度十六，燒米苞，的給周老站糧上鎮是個這“
。來起亮睛眼，嗅了嗅，頭出探屋灶從丫小
。齊齊整整得擺簾蓋一，來過子餃的包兒個自著端
。在還的角尖個兩出長、腦頭歪個那間中正
。個那的子黑像說是就
。下坐桌炕著圍人個三
