破舊的柴棚擋不住亂竄的北風。
第二天天剛矇矇亮，林大山端著鋁盆跨進柴棚，灰狗趴的地方跟昨晚分毫不差。
脖子上的鐵鏈半宿沒出過動靜。
它趴過的凍土上，沒半道刨出來的爪印，也沒打轉蹭出來的痕跡。
只有一團身子壓出來的窩，整夜就爬在那半分沒挪過。
大山照舊蹲在牆根。
鋁盆擱在腳邊，苞米碴子粥澆了熊油，三條肉乾擺在上頭。
他拿起第一條肉乾，撕了一口。
灰狗的鼻翼動了動，立馬收住。
大山把三條肉乾吃完，粥喝乾淨，鋁盆往前推，讓它聞了聞盆底的油花味兒。
大山收盆出門，走到院子裡停下來，回頭看了一眼柴棚。
破門板的縫隙裡，一雙黃褐色的眼珠子正盯著他。
記他走路的步幅，記他轉身的角度，記他手臂抬起放下的節奏。
大山勾了勾嘴角，是個好料子。
---
中午，大山沒進柴棚。
他蹲在院中央給黑子梳毛，從脖頸往尾根方向一下一下地刮。
黑子眯著眼趴在地上，舒坦得直哼唧。
柴棚的門特意半敞著。
大山的後背就衝著那道門縫。
他知道灰狗能看見他。
灰狗能瞅見黑子離他不到一尺遠，能看見他粗糙的大手在黑子肩胛骨上揉搓，黑子的尾巴跟著輕晃了兩下。
就是要讓它看清楚，在這個院子裡，靠近他的狗能吃飽，能挨摸，能活得舒坦。
---
第二天傍晚，大山把自己穿了一整天的舊棉襖脫下來，團成一團，扔進柴棚。
棉襖落在灰狗面前三步遠的地方。
灰狗後脊的毛一下豎了起來。
低沉的悶吼從嗓子眼裡滾出來，可這動靜只撐了不到兩秒。
。兒味的上襖棉破了到嗅它
。味鏽鐵的淡淡點有還，味糊焦的粥子碴米苞、氣腥土凍、油熊、脂松
。氣腥的裡紋掌進滲，柄首匕攥天天是這
。牆回蹲新重，脊後了鬆放慢慢狗灰
。久很了看襖棉團那著盯，眼閉有沒它但
。去回又，探了探向方襖棉往尖鼻的狗灰見瞅隙著順，外門在站山大
---
。天三第
。靜了有於終裡棚柴，著黑還天，三十月正
。響輕的拖面地在鏈鐵是
。聽向方棚柴往窗屋西著，窩被開掀山大林
。了窩挪狗
。走前往主回一頭，夜三天三
。去出衝著慌沒山大
。粥熬、火攏、穿矩規老照他
。棚柴了去盆鋁的氣熱冒著端才這，紙戶窗了打頭日的頭外等
。面地過掃目的山大，門開推
。步一整整了挪前往牆從置位的狗灰
。來出間之前從子袖截半，下底子了到拖它被，襖棉舊團那而
。線視的山大上撞頭抬，面上襖棉在蹲狗灰
。了樣一不神眼
。探試在是著擺明，氣活點了多天今，子坨冰像得冷天兩頭
。下坐盤山大
。回三了滾下上結的狗灰，去下嚥剛乾條一第
。去回了著又，寸半了傾前往覺自不心重子
。去過推盆空把再沒，淨乾刮飯稀的底盆把山大，回這
。上蓋膝己自在擱，豬生條小一出掏裡懷從他
。條那了死釘子珠眼的狗灰
。淺很得放都吸呼連，不，催不山大
。來起了站狗灰
。靜的”啦刺“出劃上地在拖子鏈鐵
